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Sinopsis

Desde el corazon de su memoria, un hombre que arrastra tantos afios de
pasado como ilusiones de futuro, ilumina, a través de sus recuerdos, su
historia, la de su generacion y la de un pais. Una historia que a veces
duele, pero que siempre acompana.

El éxito desbordante de su ultima novela embarca al protagonista en
una gira por todo el mundo. Un viaje con dos caras, la publica, en la que el
personaje se acerca a sus lectores, y la intima, en la que aprovecha cada
espacio de soledad para rebuscar su verdad. Una verdad que ve la luz
después de la muerte de sus padres, su divorcio y su vida junto a una nueva
mujer, una vida en la que sus hijos se convierten en la piedra angular sobre
la que pivota la necesidad inaplazable de encontrar la felicidad.

A medio camino entre la confesion y la autoficcion, el autor escribe una
historia que toma impulso en el pasado y se lanza hacia lo ain no
sucedido. Una busqueda esperanzada de la alegria.
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Llegué por el dolor a la alegria.
Supe por el dolor que el alma existe.
Por el dolor, alla en mi reino triste,
un misterioso sol amanecia.

JOSE HIERRO



Todo aquello que amamos y perdimos, que amamos muchisimo, que
amamos sin saber que un dia nos seria hurtado, todo aquello que, tras su
pérdida, no pudo destruirnos, y bien que insisti0 con fuerzas
sobrenaturales y busco nuestra ruina con crueldad y empefio, acaba, tarde
o temprano, convertido en alegria.

El alma humana no tendria que haber descendido a la tierra.

Tendria que haberse quedado en las alturas, en los abismos celestiales,
en las estrellas, en el espacio profundo. Tendria que haber permanecido
alejada del tiempo; el alma humana hubiera estado mejor sin ser humana,
porque el alma envejece bajo el sol, se derrite, se hunde y combustiona en
millones de preguntas que se esparcen sobre el pasado, el presente y el
futuro, que forman un solo tiempo, y ese es el tiempo personal de cada uno
de nosotros, un tiempo en donde el amor es un deseo permanente, que no
se cumple, que nos avisa de la hermosura de la vida y luego se marcha.

Se marcha.

Nos deja en un silencio poderoso, amargo y sutil.

Millones de preguntas que fueron seres humanos antes de convertirse
en preguntas. Millones de cuerpos, millones de padres, madres, hijos e
hijas.

Y nos quedamos solos y ateridos.

El alma humana somos nosotros, todos nosotros, buscando amor, todos
buscando ser amados cada dia, cada dia esperando la llegada de la alegria,
qué habriamos de esperar si no.

Cuanto deseariamos todos nosotros que hubiera un orden y un sentido
en la vida, pero solo hay tiempo y fugitivos adioses, y en esos adioses vive
el inmenso amor que ahora estoy sintiendo.

Este es mi caos, este mi desorden.

Aqui estoy yo, desamparado y a la vez sintiendo la fuerza de la alegria,
pero también con la rabia indefinida de la vida dentro de mi.



Como todos los seres humanos.

Porque todos somos lo mismo.

Y en esta alegria hambrienta se halla toda la conciencia de la vida que
fuimos capaces de acumular.

A primeros del ano de 2018 publiqué una novela, una novela que era el
relato de la historia de mi vida, ese libro se convirtidé en un abismo.

Dentro de ese libro habitaba la historia de mi familia.

Bach y Wagner, mi padre y mi madre.

Meti a mi familia en un libro que tenia musica y es la cosa mas
hermosa que he hecho en la vida.

(Estas loco?, me dijeron muchos.

No, es solo amor, contesté. Solo amor, y necesidad, e ilusion. Cuando
hablas de tu familia, esa familia regresa a la vida. Si escribia sobre mi
padre y mi madre y lo que fuimos, volvia el ayer, y era poderoso y bueno.
Eso era todo, eso fue lo que hice.

Me encuentro en este instante en un hotel de Barcelona.

Nunca pensé que volveria a escribir con un boligrafo y un cuaderno,
como estoy haciendo ahora mismo. Tengo el ordenador delante pero ya no
me sirve.

Me he cambiado tres veces de habitacion en este hotel. La primera no
me gusto porque hacia calor y las vistas eran horribles. Cuando me dieron
la segunda, pensé que alli podria descansar: ese alivio, esa necesidad de
encontrar la calma, de no seguir envuelto en una marafia de nervios, de
idas y venidas.

Pero llevaba un rato tumbado en la cama cuando me di cuenta de que no
habia acertado. La habitacion daba a la avenida de la Diagonal, una de las
grandes arterias del trafico de Barcelona, y el ruido que ascendia desde la
calle era excesivo. De excesivo se tornd en infernal. Era el ruido que
producen los desconocidos, cientos de hombres y mujeres que deambulan
por la ciudad, con sus coches, o sus motos, o sus conversaciones. El ruido
se estaba convirtiendo en un enemigo. Comencé a ponerme nervioso.
Estipido de mi, habia deshecho el equipaje, animado por esa primera
impresion positiva. Veia mi maleta alli, abierta encima de la mesa. Calculé
cuanto tardaria en volver a meterlo todo dentro.

Veo mis cosas como si fuesen las de un espiritu sin cuerpo. Mis jerséis
negros, mi ordenador, mi agenda, mi neceser. Parecen cosas que usaba mi



padre, parecen pertenencias de mi padre, y no mias.

Era 1 de julio en Barcelona. Senti la humedad que impregnaba la ciudad
entera. No podria acostumbrarme a esa humedad, que me hacia sudar de
una manera humillante. Mi vida y el calor se hermanaron en algun punto
de mi pasado. Cuando esté muerto y ya no tenga calor, alcanzaré la nada.
La nada es no sentir ya el calor espafiol, el calor que hace siempre en todas
las ciudades espafiolas: calor himedo o calor seco, pero calor.

El calor y la vida han sido lo mismo para mi.

Tengo cincuenta y cinco afios y dentro de unos dias cumpliré cincuenta
y seis. No me creo esa edad. Si me la creyera, si la aceptara en toda su
acerada verdad, tendria que pensar en la muerte. No se puede vivir si la
muerte ocupa tu pensamiento, aun cuando nada como ella emana de
nosotros con tanta fuerza. Esta alli, en tu corazon. Nadie ha querido amar
su propia muerte, nadie quiere hablar con ella, pero yo si quiero, porque
me pertenece.

Me mir¢ en el espejo. El envejecimiento de los hombres siempre se
camufla, se esconde. La sociedad se muestra condescendiente con el
envejecimiento de los hombres, en cambio es implacable con el de las
mujeres.

Llamé a recepcion y pedi que me cambiaran otra vez de cuarto. Alguien
vino a ayudarme. Pensé que ahi abajo seria la comidilla.

«Ahora te toca a ti aguantar al chiflado.»

«No, que a mi me toco otro loco la semana pasada; y mucho peor que
este, porque estaba casado y lo apoyaba su mujer. Este al menos est4 solo.»

Imaginé este didlogo, pero en modo alguno senti incomodidad, sino
casi reverencia porque los recepcionistas me dedicaran sus pensamientos y
sus censuras. Todo es vida y todo sirve a la vida. En todo hay un homenaje
a la vida.

A mi me ha sido dado contemplar ese homenaje en todo cuanto ocupa
un puesto bajo el sol.

Al dia siguiente pedi otro cambio. Y fui testigo de que la vida premia a
los testarudos, a los que no descansan hasta hallar lo Optimo. La
perseverancia puede volverte loco.

Tal vez hartos de mi, me dieron una habitacion espectacular en la planta
15, la mas alta y probablemente la mejor del hotel. Era la habitacion
perfecta: grande, luminosa, la mas elevada del edificio. Se podia ver el



mar a lo lejos. Y también habia una ventana en la ducha, desde donde se
contemplaba Barcelona desde otro angulo.

Me senti duefio de la ciudad.

La ciudad estaba a mis pies.

Puse el aire acondicionado y todo fue perfecto.

Me acordé entonces de la primera vez que vine a Barcelona. Fue en
1980. Mi novia de entonces tenia familia aqui y dormimos en su casa; una
tia suya nos ensefio la ciudad. Aquel noviazgo no prospero. Y lo evoco
ahora, treinta y ocho afios después. Un amor desvanecido y del que solo
queda este recuerdo levantado por un hombre memorioso. ;Qué nos hace
el tiempo? Pero aquel que fui, aquel que vino a Barcelona hace treinta y
ocho afios con su novia, esta enterrado en mi cuerpo, en mi carne.

Mi habitacion de la planta 15 de este hotel parece un lugar sagrado, soy
yo el que la esta convirtiendo en espiritu.

Poco a poco va cayendo la tarde.

Miro de vez en cuando por la ventana: alli esta Barcelona, llena de
colores azules, en esta tarde de verano, con sus cientos de calles y con sus
muertos hablandoles a los vivos, en esa conversacion permanente que
mantiene la gente de mas de cincuenta afios con sus difuntos seres
queridos.

Dentro de un rato tengo una cena con un club de lectura en donde han
leido mi1 novela, un libro en el que hablo de vosotros dos: de ti, mama, de
ti, papa, porque vosotros dos, y vuestros dos fantasmas, es todo cuanto
tengo, y tengo un reino, tal vez un reino indescifrable, un reino de belleza.

Os habéis convertido en belleza, y yo he asistido a ese prodigio. Y no
puedo estarle mas agradecido a la vida, porque ahora sois belleza y
alegria.



Me da mucha felicidad (también temor) ir a los encuentros con lectores.
Suelo pensar que cuando vean mi aspecto se sentiran decepcionados. Y yo
sentiria tanto decepcionarlos. Es tan triste decepcionar a otro ser humano.
Tal vez por eso muchos escritores eligen desaparecer. No solo los
escritores, cualquier ser humano puede elegir desaparecer antes que
decepcionar.

Entro en la libreria y mucha gente viene a saludarme. Pero hay una
persona especial. No la reconozco al principio. Me mira como si nos
conoci€éramos, pero no s¢ quién es. Tal vez barrunto una posibilidad.

Siempre les temo a esas posibilidades, a esas carambolas calientes de la
vida.

Y solo con dos palabras caigo en la cuenta.

Llevaba treinta y cinco afios sin verla. Su belleza se ha marchado para
siempre. La reaparicion del pasado siempre es devastadora y rompe en mil
pedazos tu sistema nervioso. Y sin embargo, mi memoria ha mantenido su
recuerdo sin corrupcion, sin deterioro.

Siento una indecible ternura.

Intento extraer de su rostro actual aquel que esta en mi pensamiento. Y
creo que ella se da cuenta. Le confieso que siempre la admiré muchisimo.
Es lo que se me ha ocurrido decirle: que la admiraba. Imagino que era el
mejor verbo posible.

Ella me dice que mi novela le ha hecho llorar y que se acuerda de mis
padres, que los ha visto perfectamente reflejados en el libro.

«Son tus padres, como me acuerdo de ellos dos», me ha dicho.

Yo me acordaba perfectamente de los suyos, porque sus padres y los
mios fueron amigos y recuerdo esa amistad, recuerdo sus risas, recuerdo
sus cenas en pequeias tabernas, los chistes, las ilusiones, la alegria.

Y de todo eso quedamos ella y yo.



Me dice que me tengo que sentir feliz de haber logrado retratar tan bien
a mis padres en el libro. No me atrevo a preguntarle por su familia
barcelonesa. Ella se adelanta y me dice que la tia que nos acogi6 en su
casa ya murid, pero me dice «igual ti no te acuerdas, fue hace mucho y
has tenido que conocer a mucha gente, ya no s€ ni como te has acordado de
mi».

Regreso a mi hotel pensando en ella.

Ni siquiera le he preguntado si se habia casado o si tenia hijos. Creo
que tenia miedo de hacer esa pregunta. COmo no tenerle miedo a esa
pregunta. Me he metido en otras conversaciones y, a la salida de la cena, la
he visto de lejos y no me he querido despedir. Como si la devolviera
integra al pozo de oscuridad del que ha salido.

No parecia ella.

¢ Quién era entonces?

Entro en mi habitacion de la planta 15 de mi hotel. He dejado el aire
puesto y la estancia estd bastante fria, pero es una sensacion muy
agradable.

No me la quito de la cabeza. Podria haberle dicho un adios definitivo,
pues casi con seguridad no volveremos a vernos. Subiamos a esquiar
juntos, en 1978 y 1979. Ella llevaba un equipo de esquiar muy moderno.
No me he atrevido a decirle que recuerdo, cuarenta afios después, la marca
de sus esquies y de sus fijaciones y de sus botas. Eran unos Rossignol ST
650, las fijaciones eran unas Look Nevada y las botas eran unas Nordica.
No me he atrevido a confesarle toda esta profusion de recuerdos y de
marcas, que tal vez escondan el recuerdo mas grave y profundo, y no es
otro que este: que la primera vez que vi Barcelona fue de su mano y de la
de su tia de aqui, que ya ha muerto. No le he preguntado por el afio en que
murio.

No nos permitié dormir juntos: ella durmid con su tia y yo dormi solo
en otro cuarto.

Y ahora, treinta y ocho afios después, creo que hubo una enorme
sabiduria en esa decision. Gracias a ella, puedo tratar de dormir tranquilo,
en esta noche.

Y con el rostro de Paloma de cuando era joven —asi se llamaba y asi se
llama atin—, intento cerrar los 0jos, intento dormirme.



Era morena, tenia unos ojos negros llenos de inocencia, una melena
oscura y lisa, y todo el mundo la queria, porque era simpatica, dulce y
bondadosa.

No tendriamos que habernos dejado. Tendriamos que habernos casado y
envejecido juntos.

No tendria que haberla conocido.

No tendria que haber nacido, si iba a sufrir tanto.

Me levanto en plena noche, no consigo dormir, son las tres de la
madrugada, enciendo todas las luces y miro el espacio y miro mis cosas
esparcidas por la habitacion. Mafiana regreso a Madrid, y estas paredes
acogeran a otro huésped, y asi hasta la caida del edificio, hasta el
momento en que sea reutilizado, reformado o demolido y se lleve para
siempre, en un remolino, toda la oracion que estoy diciendo ahora mismo.



Vivaldi, mi hijo pequefio, esta trabajando en una empresa de mensajeria y
recorre la ciudad con su bicicleta. Yo lo llamo Valdi, para abreviar y en
homenaje al célebre compositor de Las cuatro estaciones, que también era
pelirrojo.

Compre el disco de Las cuatro estaciones de Antonio Vivaldi alld por
1977. Lo compré en una oferta, me costo ciento veinticinco pesetas. Yo
solo era un adolescente de catorce afios entonces, pero aquel disco me
deslumbr6: intui en esa musica la volubilidad del tiempo, la
transformacion, el movimiento, el cambio, y me dolid6 esa intuicion,
porque yo anhelaba que nada cambiase.

Valdi y yo vivimos en distintas ciudades. Yo vivo en Madrid y ¢l desde
hace poco en Barcelona. Desde que s¢ que trabaja para esa empresa, que se
llama Glovo, veo a chicos y chicas de su edad por un monton de calles de
Madrid. Antes no me fijaba, pero ahora si me fijo. Los veo desde que mi
hijo se dedica a eso.

Cuando veo a un chico con su bici y con la caja amarilla de Glovo, me
da un vuelco el corazon y pienso en Valdi.

Me es imposible no amar también a todos esos chavales que no son mis
hijos pero que hacen el mismo trabajo que ¢l. Pienso en sus padres y en
sus madres. Como no puedo acercarme a ellos a decirles que los quiero,
les hago una foto con el teléfono movil y se la mando por guasap a Valdi.
S¢é que le hacen gracia. Me comenta detalles técnicos de las bicicletas de
esos colegas suyos de Madrid.

También es verdad que entonces Valdi me contesta. Si le hablo de otras
cosas, no me contesta. Le interesa su trabajo, y eso me alegra.

Pienso que tendria que estar alli con ¢l, ayudandole a pedalear,
ayudandole con los repartos. Valdi no ha querido estudiar, no le gusta. Me
cuenta lo que gana en esa empresa de mensajeria. Me dice que se puede
llegar a ganar mucho. Yo s¢ que eso es imposible, pero me encanta verle



con esos suefos. Pienso que es mejor que tenga esas ambiciones, que me
recuerdan a las mias cuando tenia su edad.

Aun asi me da pena que tenga ese trabajo, me gustaria que tuviera otro.
Lo veo tan perdido. Y, sin embargo, esa perdicion me parece tan hermosa,
tan grande, tan conmovedora.

Cuanto adoro yo a Valdi y qué poco lo veo. Pero cuando hablamos por
teléfono soy feliz. Me cuenta cincuenta mil cosas, y todas un tanto locas.

Se ha tenido que dar de alta de autonomos. Estd, entonces, en la misma
situacion que yo, que también soy autonomo. Me ilusiona esta
coincidencia, porque tal vez signifique algo.

Seguro que si, que significa algo, necesito tanto que haya sentido en las
cosas que hacemos.

Bach, mi padre, también fue autonomo. Asi que los tres formamos parte
de una cadena laboral, incluso musical, porque ser autonomo es como
estar a la intemperie salarial, es como vivir de la musica.

Si yo me muriera ahora, Valdi me recordaria siempre joven, porque
todavia no soy un viejo. Si me muriera ahora, €l tendria que llorarme, y yo
no quiero eso. No quiero que nadie me llore nunca. Pero como me gustaria
que me recordara en la plenitud, que me recordara lleno de belleza, lleno
de luz.

La vida es tan grande como cruel y dura.

La vida es la imposibilidad de conocer la vida. Ya no conozco bien a mi
hijo, ni ¢l a mi. Rodamos por el mundo cada uno a su aire. Y ese
desconocimiento crecerd a la par que el desgaste de nuestras vidas.

Solo la contemplacion de la hermosura de nuestro desconocimiento
presente y de nuestro desconocimiento futuro nos salva de la tragedia de
desconocernos.

La vida de un padre y la vida de un hijo estan llenas de
desconocimiento que solo el amor puede convertir en la odisea mas
hermosa.

Pero nadie sabe qué es el amor ni cudles son sus limites.

Nunca sabremos qué es vivir, porque a lo mejor solo es respirar y mirar
el cielo. Y eso no nos basta, nunca nos basto.

Tu pobre padre se arrastra por este mundo invocando un minuto de tu
vida, Valdi.

La condicién de padre es la del mendigo del amor.



Un buen dia comprendes que nunca has estado con nadie plenamente, ni
siquiera contigo mismo. Y ese dia es un gran dia. La vida de un ser
humano que envejece consiste en aceptar que nunca ha estado con nadie ni
nunca estard con nadie, nunca podrd darle su alma a otro y que el otro
entienda lo que se le da, lo proteja, lo cuide y lo preserve. Para amar a
alguien tienes que renunciar a ti mismo. Pocos seres renuncian a si
mismos. Todo ser humano, cuando entra en la vejez profunda, acepta la
soledad, en eso pienso mientras voy en el AVE camino de Madrid.

Hemos construido la ilusién del acompafiamiento. Lo hicimos con la
invencion de la familia, con la invencion del amor, de la amistad, de los
vinculos incondicionales, y la ilusion funciona bien hasta que la edad
decanta una sensacion nueva: la sensacién de que moriras solo, porque
todos morimos solos. Solos estan los mares, las montafias, las estrellas y
los arboles, asi es mi sentido de la soledad: una exaltacion maravillosa del
misterio de estar aqui, en la vida y en la tierra.

Me gustaria verme muerto para tocar desde la vida mi propia muerte.
La idea de la resurreccion, tan descabellada y tan atacada y tan humillada
y tan vilipendiada y tan despreciada, se presenta ante mis 0jos con una
fuerza amarilla, que me llama. La resurreccion, en la que creyo el
novelista mas grande de la edad moderna —es decir, Tolstoi, el ruso Ledn
Tolstoi—, es adiccidn a la vida. Como no ser adicto a la vida, a la
contemplacion del amor, a la contemplacion de la comida, a la
contemplacion del invierno, del verano, de la primavera, del otofio. Como
no ser adicto al viento y a la carne del viento.

Nos hemos olvidado de los misterios ancestrales.

No puedo dar un paso en esta vida sin que el fantasma de mis padres
muertos no esté conmigo.

Tras la publicacién de mi novela me dije que no volveria a invocarlos,
que los dejaria para siempre en su muerte, pero la gente, con la mejor y



mas delicada intencion del mundo, me asedid a preguntas sobre ellos. Y yo
queria devolverlos al lugar en donde estaban. Pero qué lugar era ese.

Esta mujer que va a mi lado en el AVE también tendra padre y madre, y
dada su edad —aparenta sesenta y tantos— es probable que estén muertos.
Estd comiendo a mi lado, lleva un pequeiio bocadillo, y come con
delicadeza. Miro de soslayo sus ufias rojas sobre el pan de molde; y los
auriculares conectados a su movil.

Desde el AVE se ven casas en las afueras de las ciudades, casas de pisos
poco envidiables. Alli vive gente, y yo imagino sus vidas. Puede que yo
mismo acabe mis dias en uno de esos pisos de extrarradio, pisos baratos
que dan a las vias del tren.

Siempre me imagino un final asi: abandonado de todos y de todo,
entregado al anonimato mas hermético, sumergido en un piso de cuarenta
metros cuadrados en donde hace cuarenta grados en el verano, consumido
por el polvo y la suciedad, metido en una cama sucia. Y enfermo, y
agonizante, y sin embargo tranquilo. Asi me veo en el futuro.

Creo que con ese tipo de pensamiento intento desafiar al destino,
intento no tenerle miedo a nada. Porque aun cuando en esos pisos que veo
desde el AVE no encuentren los ojos nada apetecible o codiciable, seguro
que hay seres humanos dentro, seres humanos que respiran y se enamoran.
Y hay que recordar siempre que la vida ocurre bajo el sol, mientras hay
luz, y bajo la luna, cuando oscurece. Nadie puede robarte eso: el dia y la
noche.

Vuelvo a mirar a la mujer que va conmigo en el AVE. Se ha quedado
dormida con una miga de pan en la boca, que afea su gesto. Con un tiento
imposible, le quito con la mano la miga de la boca.

Ahora ya esta perfecta.



Recuerdo que en verano ibamos a bafiarnos en el Cinca, un rio con agua de
montana, a ocho kildmetros de Barbastro. Una vez tuve una alucinacion en
ese rio. Esto debid de ocurrir en 1974 o 1975. Estaba nadando, buceando y
tocando las piedras del fondo. Y decidi inspeccionar por mi cuenta lugares
del rio en donde nunca habia estado. Llevaba unas chanclas de agua y me
puse a caminar, alejandome de donde estaban mis padres y sus amigos,
otro matrimonio, con un niflo pequeiio.

Las chanclas me asombraban, porque para mi mente de nifio
significaban algo prodigioso, especialmente la primera vez que us€ unas:
permitian andar por el agua, eran zapatos inmunes al agua. Puede que haya
llegado el tiempo de hacer recuento minucioso de todos los prodigios que
he contemplado en la vida, por vulgares o absurdos o necios que puedan
parecer. Pero me enamoré¢ de esas zapatillas. Cuando me las regalaron
senti una tremenda alegria, y quisiera volver a sentirla.

Veia el sol chocando contra las aguas del rio Cinca, como una explosion
que yo nunca habia contemplado. Metia los pies en esos charcos y miraba
mis chanclas bajo el agua, y seguia andando. Hasta que alcancé un sitio
alargado y remoto, como una piscina donde el rio se remansaba, porque
habia una especie de muro de contencidn, algo parecido a una presa. Y
comencé a adentrarme en ese espacio de agua serena, sin corriente, pero
cada vez cubria mas. Y comencé a nadar alli. Lo que me causé una
sensacion imborrable fue la belleza de las aguas retenidas.

Habia alli una profundidad tranquila.

Hoy es 19 de julio de 2018 y cumplo cincuenta y seis afios. No celebro
mi cumpleafios. Me incomoda este dia, porque ya no lo entiendo si no es
como culminacion de un derribo, de un olvido, de una derrota de guerra. Vi
a mi padre esconder su fecha de nacimiento y vi hacerlo también a mi
madre.

Parecian intemporales.



Y yo he acabado haciendo lo mismo. No es que la escondieran, mas
bien ya ni la recordaban. Jamas se celebr6 en mi familia ni el cumpleafios
de mi padre ni el de mi madre.

No solo no se celebrd, sino que ni siquiera se concebia la existencia de
tal dia. ;Por qué lo hicieron? ;Les salio del alma? ;O se apartaron de toda
celebracion para invocar solo una?

Asi fue, pues solo existia un cumpleaios: el mio. La historia de un
hombre consiste en ir celebrando su cumpleafios hasta que llega un
momento en que ese dia se oscurece y se marcha al infierno.

No me gusta mi cumpleafios porque mi padre y mi madre estan
muertos. Fueron ellos quienes inventaron esa fecha, y sin ellos esa fecha
es polvo, viento, nada.

Fueron ellos quienes convirtieron el dia de mi cumpleafios en el dia
mas importante del universo.

Y si ellos ya no estan, el dia de mi cumpleafios se ha vuelto una fecha
oscura, devastada, 16brega, una ruina, una casa en derribo.

Me viene ese recuerdo del rio porque ocurrid6 en mi cumpleaios,
cuando mi cumpleafios era un dia grande y hermoso, porque lo
engrandecia mi padre. El sabia como hacerlo. Ido él de este mundo, mi
cumpleafios es un espectaculo decrépito y malsano. Humedad agria,
desencanto indecible, pena y silencio, eso es la fecha de mi cumpleafios
hoy porque ni €l ni ella estan ya, solo por eso.

Sin embargo, salgo a comer con Mo, mi actual mujer, y unos amigos, y
de repente, a los postres, observo perplejo que Mo ha comprado una vela y
la ha colocado encima de un trozo de tarta, y la vela esta encendida, y me
felicitan el cumpleanios. Agradezco que se hayan acordado de mi, y me
acuerdo de mi padre. Tengo la sensacion de que ha sido ¢l quien ha
provocado esta sorpresa. Lo ha hecho ¢€l, para que no me regodee en mi
melancolia, en mi nostalgia de ¢l. Lo ha hecho con intencion. Ha querido
decirme algo desde el espacio espectral en el que pervive. Me ha dicho
esto: hay gente que te quiere.

Yo anhelaba que no me quisiera nadie, porque es imposible que regrese
el amor de mi padre, porque es imposible volver a ser el que fui, y la vida,
a través de la tarta que ha comprado Mo, me ha regalado una pequenia
celebracion.



En el dia de mi cumpleafios siempre me encanta mandarle un guasap
muy especial a Valdi. Es una especie de broma privada entre €l y yo. Le
escribo lo siguiente: «Acuérdate de llamar a tu padre para felicitarle el
cumpleafios». Casi es una broma metafisica. Como si yo no fuese su padre.
Como si yo fuese un amigo que le da un consejo. Y por tanto, su padre
fuese un ser que no soy yo. También lo hago en fechas sefialadas, como la
Navidad o cosas asi. Me gusta mucho hacerle esa broma. Casi me la hago
a mi mismo. Creo que al hacerla descanso de la paternidad. Todo padre
necesita descansar de la paternidad, probablemente para volver a ser solo
hijo. Me gusta pensar que el padre de mi hijo no soy yo, sino un ser
desconocido. Alguien que lleva una vida al margen de la normalidad.
Alguien misterioso, alguien que estd constantemente de viaje. Alguien sin
domicilio, pero que aun con todo merece una llamada de felicitacion de
cumpleafios. Alguien cuyo rostro apenas sabria recordar. Alguien que me
es indiferente, pero merece ser felicitado, no por €l, sino por quien tiene
obligacion de felicitarle.

Como si yo le dijera a Valdi «tienes la obligacion de felicitar a tu padre,
aunque no lo ames, o aunque le temas, o aunque lo hayas olvidado, o
aunque estés contemplando su lenta desaparicion, o aunque esperaras mas
de €1, o aunque te decepcionara, o aunque finalmente resulto ser una figura
irrelevante, o aunque te hiciera dafio, o aunque no supiera estar a la
alturay.

Veo otra vez a ese nadador de hace cuarenta anos, alli, delante de ese
remanso, y lo veo nadar, adentrarse en esas aguas. Y soy yo, porque
consigo llegar a ese tiempo de mi pasado, a ese 19 de julio, en ese perdido
dia, y nado en ese lugar, y percibo que el lugar es peligroso, porque el
Cinca tiene sus misterios y de vez en cuando se lleva con ¢l a seres
humanos. Pero no quiere que me vaya con ¢l. Me deja disfrutar de sus
fauces, de sus sombrias corrientes, de sus piedras bajo el agua, de su
respiracion de bestia.

Siempre he adorado los rios.

Mo estd durmiendo en este instante. Se ha quedado dormida porque ya
es la madrugada del 20 de julio, ella ha derrotado a la melancolia del
calendario. Ha puesto una vela de cumpleanios alli donde yo queria colocar
un monumento a la soledad.



Mo es la abreviatura de Mozart, no lo he dicho todavia. Y Mo es mi
segunda mujer.

E incluso Bra, mi hijo el mayor, mi amado Johannes Brahms, me ha
llamado por teléfono para felicitarme el dia.



La historia de amor con Mo ocurre en Estados Unidos. Yo creo que fuimos
felices alli, y lo fuimos de una manera bastante sencilla. Lo que mas
haciamos era ir de hotel en hotel. A los dos nos gustan los hoteles. Por otra
parte, los dos saliamos de un divorcio.

Yo tenia cincuenta y un afios cuando la conoci. Y cincuenta y dos
cuando decidimos vivir juntos. Yo llevaba una contabilidad privada. Hacia
mis célculos. Ella tiene diez afios menos que yo, eso me situaba en un
espacio temporal muy diferente al de mi primer matrimonio. Coincidimos
en muchas cosas: por ejemplo, los dos vivimos en el desorden.
Amontonamos ropa y libros y papeles. Sin embargo, ella encuentra
siempre el papel que busca. Yo no lo encuentro nunca.

Como es posible eso, me pregunto.

Cuando nos conocimos nos hicimos mil confesiones; entre otras, todos
los novios y novias que habiamos tenido. En ese momento eso tenia su
fuerza, su erotismo, su morbo. Ahora, unos anos mas tarde, esas verdades
confesadas en el pasado a veces nos estorban. Nos incomodan. Y tiene su
gracia que aquello que al principio fue un juego erdtico relacionado con el
deslumbramiento y con el cortejo luego se convierta en un cuchillo.

Veo todo esto como un prodigio de la naturaleza humana.

Lo veo como alegria.

Cuando quiero incomodarla, le recuerdo algiin novio suyo, y ella hace
lo mismo con alguna novia mia. De modo que los dos salimos escaldados.

En los supermercados, Mo es muy original e impulsiva. Suele comprar
un montdn de cosas. Las pone en el carro. Y yo las quito cuando no mira.
Cuando llegamos ante la cajera, no se da cuenta de que no estan.

A veces dice que creia que habiamos puesto mas cosas en el carro. Yo
le digo que las que llevamos estan muy bien elegidas. Y sonrie. Porque Mo
tiene vanidad. Solo que la vanidad de Mo es como la vanidad de una nifia.



Mo siempre da propina en todas partes, y les da dinero a los pobres.
Ella esta convencida de que existe el pensamiento magico y de que hay un
orden secreto por el que al final la justicia y el bien acaban ganando la
partida.

Por las mafianas ella se levanta antes que yo. Porque yo siempre
duermo mal. Y cuando se levanta siempre me deja un zumo de naranja
recién exprimida en la nevera. Ese zumo de naranja que me deja en la
nevera me parece enormemente misterioso. Muchas veces me lo quedo
mirando como si viese una manifestacion de la divinidad. No lo entiendo.

Pase lo que pase, haya prisa o tenga urgencia por salir de casa, me deja
el zumo de naranja. Al abrir la nevera y toparme con el zumo, también me
doy de bruces con un pensamiento aterrador.

Ese pensamiento es este: yo no soy capaz de hacer lo mismo.

Algunos dias me pongo a medir cuanto zumo de naranja recién
exprimida me ha dejado. A veces es un vaso enorme. Otras, un vaso
normal. Y me pongo a meditar de qué depende la cantidad de zumo que
me deja en la nevera.

Ese zumo es un acto de amor que me exalta y me recuerda mi
incapacidad para hacer lo mismo.

Acto seguido empiezo a pensar en cosas que yo si s¢ hacer por ella. Por
ejemplo, la suelo llevar en coche a muchos sitios, porque eso se me da
bien. Conforme va desapareciendo la culpa, me voy bebiendo el zumo de
naranja.

Mientras me acabo el zumo, pienso en si querrd que la lleve a algin
sitio con el coche. Pienso que cuando la llevo con el coche a lo mejor
tengo la suerte de que ella piense lo mismo que yo pienso cuando todas las
mafianas abro la nevera y me encuentro alli el vaso con el zumo de
naranja.

No coloca el zumo en cualquier sitio de la nevera.

Lo coloca en el mismisimo centro.

Lo que no creo que averigiie nunca es por qué unas veces hay mas zumo
y otras menos.

Ella sabe que adoro el zumo de naranja.

Mo lo prepara con un exprimidor eléctrico. Mi madre me lo hacia con
un viejo exprimidor manual.

Me quedo mirando el exprimidor eléctrico.



No puedo mirar el exprimidor que usaba mi madre porque se lo trag6 el
tiempo. Se lo tragd el amor.

Me cuesta tanto llegar al final del laberinto, siempre estés tu al final del
laberinto. Siempre tu, coronada de alegria.



Hemos viajado a Santander, y nos alojamos en un hotel que se llama Abba,
y que hace diez afios se llamaba hotel México. Los edificios se refundan.
Los seres humanos también. Yo mismo creo ser una refundacion.

Mo se ha quedado dormida mientras escribo. La ventana de la
habitacion estd abierta. Acaba de llover, y entra un frescor agradable que
acaricia toda la estancia. Es una gran noche de verano junto al Cantébrico,
ese mar me recuerda las clases de geografia de la educacion general
basica. Nos decian que el Cantéabrico estaba en el norte. Espafia eran sus
mares. Podria haber nacido aqui, pienso. Hoy he paseado por la ciudad y
he visto un mont6n de casas en donde me he imaginado viviendo.

Viviendo solo.

En una soledad que no fuera humana.

En una soledad mas alld de la idea que tienen los seres humanos de
estar solo.

En una soledad que fuese una forma de plenitud, de gracia, de majestad,
de poder, de gobierno, de ira y de serenidad al mismo tiempo.

Creo que tuve esa soledad hace cuarenta afios, cuando me adentré en
esas aguas escondidas, aquel dia lejanisimo de mi cumpleafos, en el rio
Cinca.

«Dénde has estado —me preguntd luego mi padre—. Nos hemos
asustado, te hemos estado llamando, menudo susto.»

Mi madre estaba angustiada.

Me miraron con cara de infinita preocupacion.

«Y encima es tu cumpleaiosy, dijo mi madre.

Habia unas tortillas de patata encima de una mesa de camping. «Bueno,
ya esta aqui», dijo Ramiro, el amigo de mi padre. «Todo arreglado», dijo
Pili, la mujer de Ramiro. Eran ellos los que habian traido la mesa de
camping. Eso fue lo que pensé en ese instante: que la mesa de camping era
de ellos.



Vi con claridad que mi padre jamas compraria una mesa de camping y
yo tampoco, porque no éramos de ese tipo de gente, no es que fuéramos
mejores, mas bien al contrario, pero se nos podria describir por esa
caracteristica: personas incapaces de montar una mesa de camping.

Yo sonreia, habia estado con el rio. No he llegado muy lejos en la vida,
no soy rico, ni especialmente afortunado, y tengo una tendencia al
sufrimiento que mi padre nunca lleg6 a conocer.

He pensado mucho en eso, en qué zonas de mi personalidad conocié mi
padre y en cudles no. Todo lo que mi padre no llegd a saber de mi, ;qué es?
(No supone un desorden inaceptable pensar que mi padre muri6 sin saber
exactamente quién era yo, su hijo? Ese desorden desbarata el sentido de la
vida y de las leyes de la fisica y de la l6gica de las matematicas.

Cuando yo nadaba en ese lugar secreto del rio Cinca, mi padre no
estaba viéndome. Eso fue lo que le asustd. En ese lejano dia de mi
cumpleafios, estuve treinta minutos perdido, fuera de su contemplacion.

Mir¢ la tortilla de patata.

Ramiro habia hecho fuego y se puso a asar las costillas. También supe
entonces que mi padre nunca haria un fuego ni asaria unas costillas ni se
compraria una parrilla. Qué grande era el vinculo que estaba naciendo y
desarrollandose entre mi padre y yo. Qué proporciones gigantescas tenia y
tiene ese vinculo. Qué manera mas calculada y mas terrible de no
marcharse de este mundo a través de la constante contaminacion de mi
pensamiento y de mi voluntad.

Mi padre es como un alien.

Yo le dejo estar, le dejo que me coma por dentro.

El amor es comida.



En su dia (hace ya cuatro afios) acepté la proposicion de Mo de pasar
largas temporadas en Estados Unidos, en la ciudad de Iowa, en el Medio
Oeste. Todos tenemos un alma que coincide con un célebre compositor de
la historia, y acerté plenamente cuando la llamé Mozart, porque ¢l fue
alegria, pero también abismo. La musica de Mozart fue inocencia, y a la
vez jauria de cuchillos amorosos. Fue libertad, y a la vez inconsciencia.
Fue exaltacion, y a la vez locura.

He vivido con Mo en Estados Unidos, con muchos viajes a Madrid,
porque me di cuenta de que no podia vivir sin Espafia. Yo pensaba que si,
que me seria concedido el don de olvidarme de Espafia, pero no fue asi.
Casi surgio un acontecimiento maravilloso: acabé identificando a mi padre
y a mi madre con Espafia, con la mejor version de Espaiia, quiero decir.

Pero como mis padres habian muerto, podia vivir fuera de mi pais. Y
me fui con ella. Al principio me enamor¢ de Estados Unidos, porque todo
me resultaba excitante, frenético, y me distraia de mi mismo. El pais era
un espectaculo de la voluntad de vivir, y eso me ilusionaba.

Pasado ese primer enamoramiento, me senti extrafio, como un
peregrino sin fe, un errabundo. Aun asi, esa extrafieza me ayudo a recordar
mi pasado de otra forma, con una sensacion de extranjeria que me
conducia a los acantilados de una angustia nueva, en donde veia cosas casi
sobrenaturales. Era una angustia llena de conocimiento. Era dolor, pero un
dolor que ensefiaba zonas de la vida en donde era bueno estar.

Los ultimos afios de mi vida son inmensamente raros, porque el pasado
se ha revelado ante mi con una fuerza extrema. El pasado se ha convertido
en una especie de dios inaccesible. No puedo acceder a mi pasado, eso es
lo que me ocurre. Entonces, el pasado aparece ante mis 0jos como un
buque fantasma, que leva anclas, que me dice adios, pero nunca acaba de
irse del todo. Es asi como acabo contemplando millones de tiempos
pretéritos de otros seres humanos que se evaporaron.



Estar yo vivo abre una esperanza a la perduracion de mi pasado. Mi
pasado conspira y me mantiene vivo, porque soy su huésped, como en esas
peliculas de posesiones diabolicas de Hollywood.

También parece estar alli, yerta y amarilla, tumbada y dormida, una
especie de mano divina, la mano de un Ser gigantesco; quiero decir que
cuando pienso en la extincion de mi pasado, de mi propia vida y de las
vidas de hombres y mujeres que he conocido, lejos de sentir oscuridad y
miedo, o de sentir solo oscuridad y miedo, también siento eso: la presencia
del amarillo, la presencia de un océano de aguas amarillas, con tiburones y
ballenas y delfines amarillos, que estan alli, esperandome.

El cerebro humano tiene abismos, y debes abonar esos abismos con tu
propia sangre. Como si fueses un agricultor que nutre la tierra mas
caprichosa del mundo, un campesino al cuidado de cosechas de trigo
humano.

Oigo que me interpela. «Ve a esos abismos, son los abismos de la
especie, la noche del enamoramiento entre la materia y la vida.»

Puedes contemplar como la materia se sintio sola y de su desesperacion
arranco la vida.

Siéntate en esos abismos, y contempla lo que merezca ser contemplado,
eso es la vida. La Tercera Guerra Mundial no sera como la gente piensa.
Serd de la humanidad entera luchando contra la basura, que se hara
inteligente e ira a por nosotros. Somos productores de basura.

Id a las playas y a los mares y a los rios y vedla crecer.



En los veranos de mi nifiez, en Barbastro, mi madre padecia cuando las
moscas se colaban en la casa. Las perseguia hasta que conseguia
expulsarlas. Cuando habia una muy pesada, le daba el sobrenombre de «la
asquerosay.

Estamos Mo y yo ahora en San José, un pueblo de playa de la costa de
Almeria, pasando unas pequefias vacaciones junto al mar. Hace calor. En la
cocina de nuestro apartamento se ha colado «una asquerosa». He intentado
expulsarla, y la he llamado como la llamaba mi madre.

«Vete de aqui, asquerosay, le he dicho.

No era mi voz, era la suya, la he vuelto a oir: «Vete de aqui, asquerosay,
ha salido su voz de mi cuerpo.

Era ella, estoy seguro.

Me ha dado un vuelco el corazdn, al ver regresar a mi madre, y ha sido
ella, y no yo, quien ha perseguido a esta asquerosa mosca.

No soportaba las moscas en el verano, y yo tampoco.

Este amor que nos tenemos no se ira jamas.

Me he pasado la tarde persiguiendo moscas.

Nos hemos pasado la tarde persiguiendo moscas ella y yo. Nos reiamos.
A todas las llaméabamos «las asquerosasy.

Mi madre pensaba que las moscas eran el demonio, y yo también.
Pienso igual que ella.

Las moscas son el demonio.
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Nunca he sido del todo feliz porque siempre he estado tan atemorizado
como euforico. Las confesiones de felicidad absoluta que a veces hacen
los seres humanos suelen ser falsas. A mi la falsedad elegante ya no me
interesa. Me apetece la verdad, y la belleza. Belleza y verdad como un
matrimonio.

No fue una gran enfermedad, nadie sabe muy bien qué fue. Se presentd
en mi vida cuando tenia dieciocho afios y estudiaba primero de carrera.
Tuve que marcharme de Barbastro para estudiar fuera, en Zaragoza.
Estudiaba en una residencia, de la que guardo maravillosos recuerdos. Alli
fue donde tuve mi primera crisis.

Ocurri6 una noche, en la que no podia dormir.

No era solo que no pudiera dormir, ojala hubiera sido solo eso. Fui
presa de un miedo desconocido, que me devoraba por dentro.

El tormento psiquico no tiene contenido.

No se puede narrar. El tormento fisico si que tiene argumento, pero el
psiquico no. Es una mordedura de un lobo desconocido en el bienestar de
tu pensamiento, de tu alma, de tu conciencia, de tu equilibrio.

Alguien te muerde en el centro del alma, y comprendes el mordisco;
quiero decir que sabes de la racionalidad de ese mordisco, porque en ese
mordisco avido de tu sangre va un ensanchamiento de tu percepcion del
mundo; ves mas cosas; ves a los muertos; ves la puerta de un mas alla de
la vida; ves lo invisible.

Todo ser humano es capaz de ver lo invisible. No es precisa la
inteligencia, sino el corazon y la compasion. Y la misericordia. Sobre
todo, la misericordia.

Fue en el verano de 1981. No podia dormir y me desvelaba y sufria, y
me angustiaba, no podia hablar. Mi madre me llevo al médico de cabecera.
Era un hombre que se parecia al presidente del Gobierno de aquella época,
es decir, a Adolfo Sudrez, aunque en ese momento ya era expresidente.



Poco a poco la gente se olvida de quién fue Adolfo Suarez; las nuevas
generaciones como mucho lo ven en los libros de historia; tampoco fue un
politico de fama internacional; pero fue quien posibilitd, a grandes rasgos,
la llegada de la democracia a Espafia y dirigidé la politica espafiola a
finales de los afios setenta y principios de los ochenta.

En aquellos afos, toda Espafia le tenia mucha fe a Adolfo Suarez, se
identificaba con €l. Espafia entera era Adolfo Suarez. M1 padre era Adolfo
Suarez. El médico que me atendia era Adolfo Suarez. La gente que pasaba
por la calle era Adolfo Suarez. La vida se llamaba Adolfo Suarez.

Si evoco aquel tiempo, se me lleva por delante un sentimiento de
ingenuidad. La ingenuidad se llamaba Adolfo Suarez. Luego, con el paso
de los afos, todo el mundo acabd odiandole, porque en Espafia es
inevitable que te acaben odiando, pues procedemos del odio. Y se le odio
de una manera nauseabunda. Aunque existiesen motivos para profesar toda
la desafeccion politica imaginable por Adolfo Sudrez, el odio que se le
tuvo hablaba mal del odiador y no del odiado.

El médico que se parecia a Adolfo Suarez era muy ceremonioso, muy
solemne, y eso a mi madre le gustaba; le parecia que eso nos daba
categoria, y puede que tuviera razon. Me recetd unas extrafias pastillas,
que venian en un tarro oscuro. Es como si las tuviera en la mano ahora
mismo.

Cuando intento contar de donde vengo, siempre hay abismos,
acantilados que lo succionan todo. Me quedo sin palabras. Aquellas
pastillas eran unos antidepresivos. Tomé¢ un par y las dejé, porque
enseguida me senti mejor. Obviamente, no por las pastillas, sino porque la
angustia se me habia pasado, o eso creia.

No, no se habia pasado, se habia convertido en otra cosa. No era un
desorden mental, no era una depresion.

Era una pasion, era una forma de la pasion.

Recuerdo que ese mismo verano, algo mas tarde —tenia yo los
diecinueve recién cumplidos y estaba en mitad de mi abismo—, vi por la
calle a mi tio Alberto Vidal, hermano de mi madre, a quien me gusta
llamar Monteverdi. Vi su esencia, lo vi en su significado final, y eso fue
gracias a mi fuerte inestabilidad nerviosa. Entonces no lo sabia, solo
estaba en medio del dolor, pero ese dolor era también conocimiento.



Lo que he visto en la vida me ha trastornado, pero ha valido la pena
verlo, porque he vivido méas hondamente, y mas honradamente.

Aquella misma noche de verano, con las ventanas abiertas, mi madre
hizo salchichas y patatas fritas para cenar. Mi madre hacia unas patatas
fritas muy especiales, le salian muy bien, a mi me encantaban. Sin
embargo, no consegui comer ni una sola. No me entraba nada en el
estomago. Estaba completamente destrozado.

Habia venido un angel a verme, y ya no se iria nunca.

Era el angel de mi ser, de mi desesperada forma de ver la vida, de ver a
los seres humanos, de verme a mi mismo.

Y el tiempo pasaba muy despacio. Para quien sufre trastornos
depresivos, el tiempo se para. No me gusta la expresion «trastornos
depresivos». Nunca lo fueron en mi caso. Ha tenido que pasar mucho
tiempo para darme cuenta de que ningin ser humano cabe en un
diagnostico. Los diagnosticos son una cruel invencion de los hombres.
Tenia un exceso de conciencia, eso era todo. Veia demasiadas cosas. Y
aquella noche, frente a las salchichas, adverti que no me tenia en pie.
Tampoco me hicieron mucho caso. Mi padre ni se enter6 de lo que me
pasaba. Bastante tenia con lo suyo.

Lo suyo y lo mio, que fue lo mismo, que acabo6 siendo lo nuestro.

El angel me dijo mira como se extiende el vacio sobre todas las cosas,
mira a tu tio Monteverdi, mira las salchichas, mira el calor del verano, y
mirate a t1 mismo, mira los arboles, el cielo, mira tus diecinueve anos,
mirame a mi y tenme miedo.

Le tuve miedo, si, durante casi cuarenta afios le tuve miedo, y nunca
hablé de él, a casi nadie.

No habl¢ del angel de la melancolia, que resultd ser el angel de la
clarividencia. Mi padre y mi madre también fueron clarividentes.

Le pongo nombre a ese angel: se llama Arnold Schonberg, el nombre
del fundador del ruido contemporaneo, el fundador del dodecafonismo.

Mi vida es historia de la musica.
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En las ferias del libro de las ciudades a las que voy, me he encontrado a
personas que conocieron a mis padres y a mi familia. Para mi es un
fendmeno sobrenatural, que me tiene deslumbrado, conmovido, porque me
da la sensacion de que todo procede de una voluntad.

No son muchas personas, obviamente.

Es como si hubieran estado escondidas.

En la ciudad de Mélaga me encontré a un abogado jubilado que me dijo
que estudid en los Escolapios con el hermano de mi padre, a quien en mi
novela llamé Rachmaninov, o sea, Rachma.

El abogado me dice su nombre, que olvido inmediatamente. Me explica
cosas de su vida actual, que olvido a la velocidad de la luz. No escucho
nada de lo que me dice de su presente.

Solo le miro a los ojos e intento ver en ellos el pasado, ese que
compartié con Rachma.

Solo me interesa mi familia.

«Era un chico muy despierto, muy fantasioso, muy simpatico, éramos
muy amigos», me dice el abogado.

Me asaltan dudas, pienso que lo que me estd diciendo puede ser un
recuerdo mentiroso.

Interrogo, pregunto detalles. Le examino en el conocimiento de mi tio
Rachma.

No miente, es verdad.

Aprueba.

Nos miramos.

«He leido detenidamente tu novela, diez veces la he leido, lo menos
diez veces, porque también habla de mi», dice.

«Tu tio era una buena personay, dice.

Nos seguimos mirando.



Han pasado mas de cincuenta afios desde la ultima vez que vio a
Rachma.

«fbamos a pescar al rio, tu tio ademas se bafiaba en el rio, pero no
sabiamos nadar, habia que buscar sitios que no tuvieran mucha agua,
ninguno sabiamos nadar», dice.

«;Que ano era?», pregunto, porque le estoy examinando.

«En el cuarenta y uno o asi, a principios de los cuarenta, después de la
guerra», contesta, y aprueba.

«;Sabes que Rachma muri6?», le pregunto.

«Si, lo sé.»

«Vivo en Malaga desde hace muchos afios, ya ni me acuerdo, estoy
jubilado —vuelve a decir—. Tengo dos nietos, pero los veo poco. Eso me
duele mucho. Enviudé hace cuatro afios. Vivo solo —dice.»

Cuando me dice que vive solo, su vida se tifie de un amarillo tan
atractivo como peligroso.

«;Sabes que Rachma al final estaba solo?», le pregunto. Porque yo veo
en Rachma una especie de guia, de ejemplo, de leyenda que a veces me
invento, porque he convertido a Rachma en mi héroe. Lo vi tan poco en
esta vida, y las pocas veces que lo vi lo admiré tanto. Y ahora me doy
cuenta de que lo quiero, de que reverencio su memoria, de que siempre lo
quise, aunque no lo viera nunca. Me parecia tan distinto a Bach. Hermanos
y diferentes, y yo creo que Valdi ha salido a Rachma. Yo creo que Vivaldi
es Rachmaninov, en un prodigio de caracter retrospectivo en la historia de
la musica y de caracter biologico en la historia de mi familia.

«Si, lo sé. Se divorcid, me lo contd alguien», contesta.

«¢Quién te lo contd?»

Y sale el nombre de un tercero, otro desconocido, alguien que era
amigo de los dos e hizo de puente, o de mensajero.

«¢Que fue de €17», pregunto.

«Muri6 también.»

«Solo quedas tuy, le digo.

Sonrie.

Hay otra persona en la fila, esperando a que le firme mi novela. El
abogado octogenario, que vive en Malaga, advierte la fila. Pero yo lo
retengo. Quiero que me cuente cosas, mas cosas. Y ¢l lo lee en mi
pensamiento.



Quiero irme a vivir con ¢él, quiero charlar y charlar con ¢él, que me
cuente todo.

«No hay nada mas que contar. Ademas, ya tengo el libro firmado», dice.

Y se marcha. Se marcha a su piso, en la ciudad de Malaga.

. Que hara en ese piso?

No mucho, pienso.

Lo veo debajo de un ventilador de techo, tomando café y desayunando
una tostada, un yogur, una pera, y esperando su hora.

Pero te agradezco infinitamente que hayas venido a verme. Me has
hecho feliz, porque tu fe y tu memoria y tu soledad son bellas.

Ojala que tus nietos vayan mas a verte, ojala, y lo digo por ellos, no por
ti, que ya lo sabes todo.
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Me estoy preparando bien para la muerte, pienso. Me resulta
incomprensible pensar el mundo sin mi, y a la vez me hechiza pensar el
mundo sin mi, me seduce y me embellece y me encumbra y me exalta y
me ennoblece. Hace que me d¢ cuenta de que no s€ qui€n soy ni por que
vine a la vida ni para que. Incluso dudo de que viniera.

Tal vez por eso contraté en una entidad bancaria una tarjeta de crédito,
que cuesta ochenta euros al afio, pero a cambio me da seiscientos puntos
que puedo canjear por billetes de tren. Esa idea del canje me pone de buen
humor, porque con esos puntos puedo pagarles billetes de tren a mis hijos
para que vengan a verme a Madrid. Me gusta sacar billetes de tren para
ellos.

Les compro billetes de AVE para que vengan a verme a Madrid. Voy a
buscarlos a Atocha. Es una liturgia, es mi dorada forma de ir a misa, de ir
a una iglesia. La estacion Atocha Renfe es una catedral para mi, es como
San Pedro de Roma. Me apoyo en las barandillas que hay al final de las
llegadas y que hacen de frontera entre quienes llegan y quienes esperan. Es
un espectaculo ver llegar a la gente, ver como se abrazan y se besan.
Mientras espero a mis hijos, miro a los demas.

Me dedico a ver la intensidad con que se saluda la gente. Imagino los
vinculos por la clase de abrazos, por los besos, por las sonrisas.

La parte de llegadas de la estacion de Atocha me conmueve. Se ve el
mundo alli. Espero a Bra, que se retrasa tal vez tres minutos y en esos tres
minutos caben tres millones de emociones. Se demora, pero tengo la
certeza de que llega porque acabo de recibir un guasap en donde me dice
que ya ha salido del vagon. Y aun asi no llega.

Es un momento de oro esa espera, de gran ilusion.

Me paso la vida consultando por internet el saldo de mis cuentas, por
temor a que llegue un dia en que no pueda pagar esos billetes de AVE.
Miro las webs de los dos bancos en que tengo mi dinero, cada vez mas



sofisticadas. Me s¢ muy bien las claves de entrada, porque esas claves
secretas son los nombres de mis hijos: Antonio Vivaldi, una; Johannes
Brahms, la otra. Dudo que tengan ningun cliente con claves familiares de
tanta alcurnia. Alli estd toda mi identidad, en esas dos webs. Si esas dos
webs me expulsaran, el mundo también me expulsaria.

Me aterra quedarme sin dinero en el umbral de los Gltimos afios de mi
vida.

Necesitaré una casa, unos cuidados, para marcharme de este mundo de
una manera digna.

Es por respeto a los demas, no es por mi. Es porque nunca nadie tenga
que pasar vergilienza por mi culpa.

La mala muerte es una construccion de nuestra cultura. «Murié6 como
un perro», dicen. Como si los perros supieran distinguir clases de muerte.
Es imposible la libertad en este mundo, porque los demas estan siempre
opinando sobre tu vida. Me daria igual morir en un basurero, rodeado de
desperdicios y de miseria, muerto de frio si es invierno, o ardiendo bajo el
sol si es verano, porque la muerte vendria a aliviarme.

Pero guardo dinero para morir con dignidad, como dice la gente, y para
que nadie tenga que pasar vergiienza por mi mal morir.

La muerte no es mala, la hemos hecho mala nosotros.
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Llevo en mi cartera una foto de Bra, de cuando tenia cuatro anos. La
billetera esta vieja y rota, y he tenido que graparla para que no se caigan
las cosas. La idea de las grapas en la billetera me resulta tierna, hay alli un
deseo de reparacion. Reparar cosas me produce alegria, aunque son
verdaderas chapuzas mis arreglos, porque yo no s€ arreglar nada, pero
ilusiona pensar que si. Me gusta hacer pequenias reparaciones al coche. El
coche pronto cumplira doce afios.

Hace una semana mandé reparar las escobillas de los limpiaparabrisas,
y al salir del taller senti plenitud; lo mismo me pasa cada vez que le
cambio las ruedas o el aceite. O el filtro del aceite. O cuando le cambio las
bujias. Cuando le cambio las bujias tengo la sensacion de que el coche
vuelve a ser joven, y yo también. E igual cuando reparo cualquier cosa
doméstica.

Las reparaciones me ilusionan.

Imagino que encienden la posibilidad de la reparacion de una vida.

Yo s€ que a mi padre le pasaba lo mismo cuando salia del garaje con el
coche recién revisado. El cambio del aceite, el cambio de las bujias, el
cambio de las ruedas daban plenitud al corazéon de mi padre. Yo lo vi. Y
como todo cuanto vi hacer a mi padre para mi es un mandamiento o una
obligacion, yo siento plenitud cuando salgo del garaje con el aceite
cambiado del motor de mi coche.

No recuerdo cuando se tomod esa foto de Bra. Lo que si s¢ es que ha
cambiado completamente. Todos lo hacemos, y sin embargo conservamos
el mismo nombre. No hay relacion alguna entre quien soy ahora y el que
era hace veinte afios. Ni pienso igual ni soy el mismo hombre. El poeta
espafiol del siglo xvii Francisco de Quevedo hablaba de «presentes
sucesiones de difunto». Queria decir que llevamos varios muertos dentro.
Quevedo era muy amargo, y pensaba que también estaba difunto el ser que
habitaba su presente. Yo no pienso como ¢l, al menos en este instante. Yo



creo que estoy vivo, y me produce una enorme alegria estar vivo, y creo
que aquellos que fui siguen vivos en mi, aunque ya no existan.
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Es verano, es 31 de julio y estoy viendo las fotos de costumbre de la
monarquia espafola, siempre veraneando en Palma de Mallorca en estas
fechas, en el Palacio de Marivent. Veo las fotos de las hijas de Felipe VI y
de la reina Letizia. Pienso a menudo en ese matrimonio, que encierra una
perfeccion que no alcanzo a entender.

Parece un matrimonio de marmol.

Envidio ese resplandor, esa consistencia matrimonial en la que se mira
la sociedad espafiola, porque sin ejemplaridad el mundo se desvaneceria.
Todos los paises generan ejemplaridad a traveés de quienes los representan.
Esa ejemplaridad es, sin embargo, ilusoria, y eso hace que la mire casi con
ternura.

El matrimonio de Juan Carlos I y de la reina Sofia era imperfecto, no
dafiaba tanto. Con este matrimonio me sentia mas comodo.

Me ha sido dado contemplar, como espafiol —pues creo que es lo que
soy—, tres jefes de Estado. Del primer jefe de Estado que coincidi6 con
mi vida guardo escaso recuerdo: ese fue el general golpista Francisco
Franco. El segundo jefe de Estado fue Juan Carlos I, y con su mandato o su
gobierno o su jefatura colisiond buena parte de mi vida. Me temo que me
morir¢ con Felipe VI en el trono, porque no creo que viva para ver su
sucesion, aunque nunca se sabe, y ademas los espaifioles son imprevisibles.
De modo que en esas coordenadas de historia politica quedard encerrada
mi existencia.

Todos los espafioles acabamos viendo lo mismo: el rastro de los reyes
por la historia. De vez en cuando surge algin general o algun presidente de
Republica, pero muy de vez en cuando. Lo mas consistente son los reyes,
al menos en Espaia.

Mi padre no conoci6 el advenimiento de Felipe VI, no conocid su
jefatura del Estado.



Me causa desasosiego pensar que mi padre no conociera el reinado de
Felipe VI, porque significa que su vida ocurrid en otro espacio politico.

Pocas cosas dijo mi padre de la monarquia. Y mi madre tampoco dijo
mucho. Ahora que lo pienso, ella tampoco conoci6 la llegada de Felipe VI,
pues muri6 en mayo de 2014.

Pero son buena gente nuestros reyes, porque nos acompanan desde sus
graves responsabilidades, y dan veracidad historica a nuestras existencias.
Millones de muertos espafoles, si se levantaran de sus tumbas, dirian «yo
vivi bajo el reinado de Carlos I», o «yo vivi bajo el reinado de Fernando
VII», o si se levantara mi padre podria decir «ah, yo vivi media vida bajo
la dictadura de Francisco Franco y la otra media bajo el reinado de Juan
Carlos I», y serian buenas referencias para localizar y entender sus vidas.

Incluso serian buenas coordenadas para saber quiénes fueron.

Nuestro amado padre vivio bajo el reinado de Juan Carlos I y de su hijo
Felipe VI, diran Bra y Valdi. Y sera cierto. He de darles las gracias por
estas sefias de identidad. Porque hay que ser agradecido, pues sin estas
sefias de identidad me perderia en la noche del tiempo, del negro tiempo.

Me perderia en el espacio vacio de los seres humanos que existieron
fuera de nuestras cronologias.

Tal vez esa fue la razon inconsciente por la que los grandes pintores
espafoles pensaron que tenian que retratar a sus reyes. Es verdad que les
pagaron sus cuadros, y comian de eso. Pero mas alla de ese motivo, Diego
Velazquez y Francisco de Goya sabian que al pintar a esos reyes sugerian
la existencia de su pueblo; que tras esos retratos reales se escondian los
miserables, los ausentes, los que estaban insinuados detras de las efigies y
de la solemnidad, de la pompa, de la magnificencia y del lujo.

Tras la etiqueta y el lujo caminamos nosotros, los gobernados, aquellos
en quienes se ejecuta la accion del poder.

Ellos, los reyes, nos sacan del tiempo bioldgico y nos dan la luz de la
historia.

Los veo en Mallorca, como todos los afos. Felipe VI y Letizia, y sus
hijas, rubias, altas, sonrientes.

Nunca me invitaran al Palacio de Marivent, y me encantaria que lo
hicieran, pero carezco de méritos. Nunca tendré los méritos necesarios
para ser invitado al palacio de verano.



Y si me invitaran, seria un desastre, porque casi no tengo conversacion.
Me pondria nervioso. Tampoco sabria como vestirme. Es mucho mejor que
no me inviten. Realmente, es una suerte que no me inviten.

Pienso en mis hijos.

Pienso en los hijos de miles de padres que no saben qué decirles a sus
hijos. Padres y madres sin serenidad, sin orgullo, sin dinero, sin dignidad,
sin nada. Padres y madres a quienes no han pintado ni Velazquez ni Goya
ni quienes han heredado ahora su legado. Esos padres haran bien en mirar
a Felipe VI para que les sirva de faro y les indique como ser padre.

No creo que mis hijos lleguen a amarme tanto como las hijas de Felipe
VI a su padre, en eso pienso cuando veo en la prensa las fotos de la familia
real; me parece un pensamiento terrible, pero lo he tenido.

Miro de nuevo esa foto de los reyes de Espafa con sus hijas. Y percibo
por medio de la foto que Felipe VI es un padre ejemplar. Porque hasta en
el hecho de ser padre existe el éxito. Y pienso en los millones de padres
que fracasamos como padres. Y por eso es bueno mirar esa fotografia: las
hijas de ojos azules miran a Felipe VI.

(Qué hemos hecho mal?, pensamos los miles de padres que vemos esa
foto. Hasta en la paternidad o en la maternidad la historia nos humilla.

Acabas siendo pobre, y mal padre.

Si eres rico, el ser buen padre se te da por afiadidura, parece una cita
biblica.

Puede que ser pobre y mal padre sea la misma cosa.

Saber que todo lo hiciste mal, menos estar vivo, menos sentirte vivo,
menos codiciar no morir nunca, también es un motivo de rara alegria.

En eso, como en todo, soy como mi madre.

Mi madre, de la que mi padre se enamoro6 en 1959, mi madre ahora soy
yo. Siempre tus palabras, papd, tu aseveracion perfecta: «Eres como tu
madrey.
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Voy con Valdi caminando por el aeropuerto Louis Armstrong de Nueva
Orleans. He venido a escribir sobre la ciudad para una revista. Valdi me
ayuda con la maleta, porque he tenido un fuerte tir6n en la espalda, que me
impide hacer esfuerzos.

Recorremos los pasillos.

Me gustaria volver a cogerle de la mano, aqui, en este aeropuerto, pero
ese tiempo ya pasé. El no lo recuerda ahora, pero lo recordara dentro de
treinta afios. Si le cogiera de la mano, diria «pero qué haces, papa, no te
rayes», y se enfadaria mucho.

Los seres humanos nos decepcionamos los unos a los otros. No puedo
evitar sentir que no lo protejo lo suficiente, o que no estoy a la altura de
sus necesidades. Intento que no advierta mi inseguridad.

(Podria ser que un dia camindramos por el cielo, ya sin vida, pero con
existencia? Caidas las culpas, caidos los reproches, caminando en paz y en
plenitud. En eso pensaba cuando veia a mi hijo abrirme paso por el
aeropuerto con la maleta roja.

«Es vieja esta maleta, ;verdad, papa?», me pregunta.

Y yo me acuerdo de cuando la compré, me acuerdo perfectamente. Los
seres humanos hemos producido millones de palabras. Las cosas que se
dijeron. Las cosas que decimos. Las cosas que se diran en el futuro.

Compre esa maleta en el otofio del afio 2005. Intui entonces que habria
viajes venideros en mi vida, era solo un palpito inconsistente, pero me
hacia ilusion comprar una maleta. También me daba miedo. Porque luego,
en mi vida, he sabido que comprar cosas me produce miedo. Y creo que es
un miedo que procede de mis ancestros, porque mis antepasados nunca
pudieron comprar nada. De ahi el terror a comprar cosas: me parece que
no las merezco, es un sentimiento muy dificil de expresar, también es un
sentimiento en el que Arnold Schonberg se refocila y potencia y retuerce.



A Arnold Schonberg lo llamaré Arnold, para abreviar. Arnold, el duefio
de mi confusion, el jefe de mi inestabilidad emocional.

La fui a comprar solo. Pregunté por las calidades y las caracteristicas
de la maleta a la dependienta. Queria saber todo de esa maleta. Creo que
yo sabia que compraba esa maleta para viajar con Arnold. Creo que alli
estaba el fondo de la cuestion, creo que le di a la maleta la responsabilidad
del gobierno de nuestros destinos. Intui el futuro a través de una maleta.
Como tantas veces en la vida, los objetos materiales sirven para que
hablemos de nosotros mismos.

Y ahora cada vez que la veo pienso en estos ultimos trece afios. Porque
esa es la edad de esta maleta. Son muchos afios para una maleta y pocos
para un ser humano y muchos para mi. Y he ahi otro de los prodigios:
coincide mi edad con la de esta maleta. Si ella es vieja, yo lo soy con ella.

Veo que comienza a agrietarse por los bordes, que la tela se desgasta,
aunque las cremalleras se mantienen perfectas. Los bolsillos exteriores
estan en buen estado. Las ruedas también. Se ha oscurecido la tela, el asa
se estd desgarrando y se pueden ver ya unos alambres interiores, se puede
ver ya de qué esta hecha por dentro.

Esa maleta y yo, dos estatuas de soledad, caminando por el mundo, los
dos infinitamente perdidos, pidiendo alegria, caminando por los
aeropuertos, de ciudad en ciudad, ambulantes, porque el movimiento es
prueba de vida. Pero hoy estoy contento porque vamos Valdi y yo juntos.

Estamos en Nueva Orleans €l y yo solos.

Dejamos la maleta en la habitacion y nos vamos a conocer la ciudad.
Caminamos todo el santo dia. Yo tomo notas en un cuaderno para mi
articulo, con una caligrafia desmafiada y nerviosa. No s¢ muy bien qué
apuntar. Mi concentracion es doble: tengo que vigilar que Valdi este
contento y tengo que mirar la ciudad para poder escribir sobre ella. Este
viaje fue idea mia y me siento responsable de que esté a gusto. Siempre
responsable. De modo que le acabo mirando mas a ¢l que a la ciudad.

Y al final se produce un hecho singular: estoy viendo Nueva Orleans a
traves de los ojos de Valdi.

Vemos la ciudad entera: Central Street, el Barrio Francés, la famosa
calle Bourbon, el Misisipi, los cementerios, los clubes de jazz, el Café du
Monde, en donde nos tomamos unos tipicos beignets, que a Valdi no le
hacen mucha gracia. Decido en ese instante que lo que a ¢l le guste de



Nueva Orleans lo pondré por las nubes en el articulo, y lo que a €l no le
convenza solo lo nombraré.

El Café du Monde es uno de los sitios mas célebres de Nueva Orleans.
Es un establecimiento que data del siglo xix, y remite al origen colonial
francés de la ciudad, y al comercio del café que nacio en el siglo xviil.

Bajo un dia luminoso, humedo, tropical, alli estamos Valdi y yo,
sentados en el Café du Monde, un lugar abarrotado de gente. Aqui lo
recomendable es pedir el café con leche, porque es famoso. Pero Valdi se
pide una Coca-Cola. Hace una observacion memorable. Dice que el
sistema de servicio en cadena que usan en el Café du Monde es el mismo
que el de McDonald’s. Y es verdad, tiene razon. La forma de preparacion
de los pedidos se realiza como en una cadena de montaje.

Nos quedamos mirando a los camareros, que van y vienen a toda
velocidad, creo que nos interesan las mismas cosas, y eso me produce por
una parte ilusion, y por otra, vértigo, porque no todas las cosas que me
interesaron en esta vida fueron buenas.

De los camareros paso a mirar a Valdi.

Parece que la luz adorna su gesto joven. Mas joven Valdi que la luz, eso
me parece. Mas poderoso que la luz su cuerpo fibroso y delgado. Al estar
junto a ¢él, pienso que no me puede pasar nada malo; deberia ser €l quien
sintiera €so, pero no me atrevo a preguntarle si lo siente.

Hemos cogido un taxi y nos hemos ido de cementerios, porque en esta
ciudad los cementerios son importantes.

Hemos visitado el de Lafayette. Yo, sobrecogido por las tumbas y por
las raices de los arboles que se mezclaban con los sepulcros, como si la
tierra y la muerte fueran la misma cosa. Valdi, como si estuviésemos en la
calle: no le ha producido ninglin sentimiento especial un lugar como ese,
lleno de lapidas y pasado.

Valdi caminaba por el cementerio con unas zapatillas azules, que hemos
bautizado como «zapatillas atomicas». Unas zapatillas muy vistosas, y
sobre todo, nuevas. Iba mas pendiente de ellas que del cementerio. Miraba
sus zapatillas, no las tumbas. De hecho, se pasé el rato hablandome de las
virtudes técnicas de las zapatillas atomicas, y ponderando el buen precio
que habia pagado. Asi que nuestra charla por el cementerio de Lafayette
era bien curiosa. Valdi me estaba metiendo un rollo sobre las zapatillas de
deporte que yo ya casi ni escuchaba, de tanta repeticion.



Para Valdi no existe ni el pasado ni la muerte.

Como a Valdi no le ha interesado el cementerio, al final a mi tampoco.

A ¢l lo que mas le ha entusiasmado es la musica callejera, los clubes,
los bares abiertos llenos de musicos de jazz, la mezcla o confusion entre
bar y calle, que eso en realidad es un invento espafol, y esta ciudad fue
espafiola. Eso le digo a Valdi, que la ciudad fue espaiiola.

«Ahy, dice Valdi. Ese «ah» esta muy bien, pienso. Es una sola silaba de
significado indeterminado.

Llegamos al hotel extenuados.

Creo que Valdi se lo ha pasado bien.

Se tumba sobre su cama queen. Y comienza sus quehaceres, que pasan
por concentrarse en su smartphone.

Cerca de las once y media de la noche, me dice que se va a dar una
vuelta ¢l solo. Le digo que muy bien. Lo que hace es salir del hotel a la
calle, y fumarse un cigarro.

A los veinte minutos regresa.

Y se mete en la cama.

Y deja las zapatillas en donde caen.

Eso me llama la atencion, creia que las iba a aparcar en alguna zona
noble de la habitacion. Pero no ha sido asi. Tampoco las ha colocado en
paralelo, como hago yo siempre con mis zapatos, porque se lo veia hacer a
mi padre. Mi padre no se quitaba los zapatos, mas bien los aparcaba en
algiin lugar que tuviese una proporcion similar a la de un garaje. Yo suelo
encontrar en los hoteles esos sitios: por ejemplo, a veces debajo de la
mesilla del teléfono, otras debajo de la silla plegable de la maleta, o
debajo de algin taburete.

Valdi ha aparcado sus zapatillas azarosamente.

Iba a decirle algo sobre este particular, pero he desistido, porque no
sabria como decirlo.

(Como se dice algo asi?

Como se dice el destino noble que mi padre daba a sus zapatos cuando
se iba a la cama. Como decirle que en esa manera de dejar unos zapatos
habia distincidn y ternura. COmo decirle que al repetir el gesto que hacia
mi padre me comunico con ¢l y lo acabo viendo en la oscuridad.

No te rayes, papa, me habria dicho Valdi.



Asi que guarezco mis zapatos debajo de la mesa de nuestra habitacion,
los dejo en paralelo, a la misma altura, que no sobresalga uno por encima
del otro, y me meto en la cama.

Mientras intento dormirme, mientras oigo el ruido de la ventilacion del
cuarto, me vienen recuerdos, lejanos recuerdos.
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Fue en el mes de junio de 1975 cuando mis padres decidieron cambiarme
de colegio. Me quitaban de los Escolapios y me llevaban a otro colegio de
curas, que incluia ya el bachillerato. Se llamaba Colegio de la Asuncion.
Para ser admitido en ¢l, habia un requisito previo, que consistia en pasar
dos semanas en un retiro pedagodgico y espiritual en un campamento de
montana. Eran unas convivencias, en donde los alumnos novatos tenian la
oportunidad de conocerse entre ellos y conocer también a algunos de sus
nuevos profesores, que eran todos sacerdotes, menos uno o dos seglares.

Esas convivencias tuvieron lugar, creo, las dos primeras semanas del
mes de julio de 1975. No habia cumplido altn los trece afios. Y se
celebraron en el monasterio de Ayalante, un hermoso lugar del Pirineo de
Huesca, muy cerca del pueblo de Benasque. Nunca he hablado sobre lo que
ocurri6 alli, nunca he escrito ni dicho a otras personas lo que paso6 alli. He
mantenido esas dos semanas encerradas en mi memoria. No porque pasara
nada malo, sino todo lo contrario.

Creo que fue la primera vez que contemplaba la hermosura de la
existencia humana, vi qué era existir, vi que yo existia, vi el viento, las
nubes, los arboles, los vi existir a todos. Vi como las piedras, los caminos,
las aguas de los rios existian.

Y ocurri6 alli, en ese sitio y en ese tiempo.

Fue también cuando tuve conciencia de que era un ser humano, de que
yo tenia un alma, un cuerpo, un destino. No estaban mis padres, y debia
valerme por mi mismo. Fuimos en un viejo autobus hasta el monasterio.
Estabamos en el corazon de las montafas. Aunque era verano, hacia frio,
habia que llevar un buen jersey. Nos asignaron una habitacidon individual
para cada uno de los nuevos alumnos. No éramos muchos. Yo creo que
unos quince, o tal vez menos. Me acuerdo de algunos apellidos de quienes
fueron mis compafieros: Casares, Solans, Ramirez, Palacio, Gurpegui.



Las habitaciones eran espartanas. Se componian de una cama blanca, un
armario empotrado, un lavabo con un grifo, un toallero, una mesa, una
silla y una ventana. No habia mesilla, eso fue de lo que primero me
percaté, de que no hubiera mesilla. Me entristecié y me asustd que no
hubiera mesilla.

Tenia todo un aspecto pobreton, como un hospital de montaia para
tuberculosos, una mezcla entre monasterio y balneario proletario. Esa
pobreza me resultaba hostil. Los hierros de la cama me daban miedo. La
madera polvorienta y envejecida de los muebles me producia una
sensacion fantasmal, peligrosa.

Habiamos tenido que traernos la ropa de cama y las toallas. El
sacerdote al mando nos dijo que teniamos veinte minutos para deshacer la
maleta y hacernos la cama. La mayoria no sabia hacerse la cama. Y el
sacerdote vino y nos fue ayudando. Es una de las cosas que mas he
agradecido en la vida, que ese hombre me ayudara. Porque me senti muy
desvalido y asustado. El pasado de cualquier ser humano se convierte en
un fantasma, pero tenemos que hacer el esfuerzo y recordar, porque
recordar nos engrandece, nos eleva mas alld de la vida y de la muerte, mas
alla de la historia, de la politica y de la humillacion.

Quien recuerda y lo hace con toda la profundidad debida se transforma
en un dios. Aquel hombre me ayudo a hacer la cama, a poner la funda de la
almohada, a ajustar las sabanas al colchon.

Después fuimos a cenar.

El comedor me resultd tenebroso, porque se habia colado un
murcié¢lago y todos intentabamos huir de €él. A mi me pareci6 una bestia
inmunda, y me causo un miedo patologico.

Oh, murciélago pirenaico de un verano de 1975, donde estaran ahora tus
restos microscopicos.

Don Rafael, asi se llamaba el sacerdote que dirigia las convivencias, se
reia ante nuestro susto, porque era hombre nacido en el Pirineo, conocia
las montafias y su fauna, y para ¢l aquel murci¢lago era algo
intrascendente, un pajarillo de la noche, tan inocente como inofensivo.

Habia tortillas y salchichas para cenar, y agua fria colocada en unas
jarras anodinas. De postre me toco una fea manzana. Desde ese preciso
instante, he odiado que el postre de cualquier comida sea fruta, me da
igual la clase de fruta que sea. Jamas tomo fruta de postre. Y fue alli



donde me vino esa revelacion de que la fruta no debia comerse entonces.
Porque era triste.

Después de cenar salimos al patio. Todo me resultaba desconocido y
amenazador: la noche estrellada de julio, las montafias, el frio —tuvimos
que ponernos un anorak ademas del jersey—, los pasillos oscuros del
monasterio, las indicaciones de don Rafael para que formaramos un
corro... Cuando lo hicimos, comenzé a cantar canciones de campamento.
De repente, todos estdbamos cantando bajo el cielo iluminado. Aquel
hombre parecia saber muchas cosas de las montafias.

Las vidas de todos nosotros estaban en blanco.

No habia actos.

No habia pasado nada.

Los actos vendrian luego, mucho después. Nunca habia cantado con
otros y supongo que al resto le pasaba lo mismo. En el hecho de que
cantaramos juntos, guiados por la voz modulada de don Rafael, vi un
reconocimiento de nuestras almas.

Yo creo que entonces teniamos alma.

Y la vida te va robando el alma, hasta que te la quita entera y te da a
cambio, como consuelo o como pago, un cuerpo.

Y eso soy ahora, cuarenta y tres afios después, un cuerpo.

Hace ya cuarenta y tres afios de esa escena. Es mucho tiempo, y me
congratulo de poder estar aqui.

Tuve miedo cuando me meti en la cama. Pero también senti excitacion
e incertidumbre. Ese cuarto era mio. Y mis padres, mis adoradisimos
padres, no estaban. Todo era nuevo y todo era un desafio. Por eso quiero ir
alli, a esa zona de mi existencia cuyos restos tienen que estar en alguna
parte de mi cerebro.

Si pudiera verme en medio de mi pureza, si pudiera alcanzar ese mes de
julio de 1975 desde este julio de 2018, si pudiera tocar mi mano de
entonces, regresaria la paz a mi cuerpo. Eso creo que se llama la unidad en
el tiempo.

La paz es una utopia. Nunca hay paz en quien ha vivido y sigue vivo.
Solo hay convivencia con el mal, pero no paz.

La paz no existe.

Es una supersticion de los seres humanos.
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Al dia siguiente comenzaron las actividades. Habia un par de horas de
clase de lengua y de historia. La clase de lengua consistia en un dictado. El
profesor encargado era otro sacerdote, llamado don Juan Manuel. Era un
hombre arrogante, altivo, elegante a su manera, con mucho orgullo. Tenia
sentido del humor y era un poco cinico. Fumaba Ducados mientras nos
dictaba el texto. Creo adivinar que don Juan Manuel estaba viviendo los
mejores afos de su vida. Calculo que tendria unos treinta o treinta y pocos
afos entonces. Se acababa de comprar —nos lo dijo— un coche nuevo,
que estaba aparcado en la entrada del monasterio. Era un Renault 5 de
color verde. A mi me gustaba ese coche. Tenia el Renault 5 el acierto de
las formas sencillas, pequeiias pero precisas.

El Renault 5 y el Seat 127 eran los utilitarios que triunfaban en la
Espafia de aquel tiempo. Esos dos coches fueron Espafia entera, y
significaban que el Seat 600 habia muerto y habia dejado paso a vehiculos
con mas diseflo, mas audaces en formas y motores, mas libres, mas
sofisticados. Esos dos coches avisaban de que se avecinaban cambios
politicos. La industria del automodvil siempre ha hecho gala de
clarividencia politica. Nota los cambios antes que la literatura, el arte y la
filosofia.

Después de las clases teniamos tiempo libre y, oh, maravilla, Ramirez
invento un juego que consistia en hacer aviones de papel y arrojarlos desde
el mirador. Fue Ramirez quien se percato de las posibilidades de la altura
en la que estdbamos. Era real esa altura. Los aviones de papel nos
ayudaron a sentir las montafias que nos rodeaban. El mirador daba a un
acantilado de unos cuarenta o cincuenta metros de cortante. Abajo estaba
la carretera que conducia hasta Benasque, bordeando el rio Esera. Mas alla
del rio habia una presa, construida por el franquismo. La presa era el punto
mas lejano.



Comenzamos a cubrir de pequefios aviones de papel toda la ladera de la
montafia, los arboles, los senderos, las rocas. Alguno alcanzaba la
carretera, € incluso el rio.

Se desarrollo entre nosotros una considerable técnica de construccion
de aviones de papel. Ramirez era un genio. Se trataba de un chico alto y
corpulento, convincente y apasionado, con un sentido festivo de las cosas
y una imaginacion extraordinaria. Sus aviones eran los mejores, porque
tenia un sentido plastico y una habilidad manual que yo no habia visto
nunca. A ¢l se le ocurrio también la idea de escribir nuestros nombres en
las alas.

No es facil hacer un buen avion de papel, Ramirez sabia eso, y sabia
que su inteligencia para fabricar aviones de papel era superior a la media.

Hay que calibrar bien las alas para que se mantenga en el aire. Cuanto
mas rato permanezca suspendido en el aire, més posibilidades existen de
que el avion de papel agarre una racha de viento que lo lleve lejos, lo mas
lejos posible.

Eso sirve para la vida: cuantos mas afos estés vivo, mas posibilidades
tienes de alcanzar la lejania, los lugares desconocidos, los nuevos
matrimonios, mas hijos, mas conocimiento.

Esa idea de la perseverancia, una perseverancia resuelta a lomos del
aire, la aprendi alli, de la mano de Ramirez, que lo sabia por instinto. Y al
final lo consigui6. Fue ¢l quien disefio el avion que mas tiempo
permanecio suspendido en el aire, hasta que una racha de viento se lo fue
llevando cada vez mas lejos: cruzo la carretera, ascendio por el rio Esera y
lo vimos perderse en la presa.

Saltamos de alegria.

Don Rafael y don Juan Manuel aplaudieron.

Estabamos contemplando la suspension de la materia, estdbamos
contemplando como un trozo de papel se adueiiaba de la gravedad, la
vencia y se iba lejos, estdbamos contemplando una idea de la muerte.

Y lo haciamos desde la adolescencia.

Esa contemplacion de los simbolos de la muerte hizo que nuestra
adolescencia se llenara aquella mafiana de una belleza que ahora vuelvo a
ver, casi como si fuese un veneno, que quiere matarme, pues nada de
cuanto vivi después fue tan hermoso. O mas bien, no fue tan inocente.



La celestial y diminuta sombra de los aviones de papel sobre las
montafas, el regocijo de Ramirez, la incondicionalidad de la vida, ain
estan en alguna parte de mi cuerpo o de lo que queda de mi alma.
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Cada dia mas loco y mas solo, ese fue el destino de Ramirez conforme fue
pasando el tiempo, conforme en sus manos se fueron quemando las
ilusiones, y cayendo los lustros.

Pero entonces, en ese mes de julio de 1975, alin no existia ningun
destino, ni existian la soledad ni la locura. No sabiamos qué significaban
esas palabras. Ni Casares, ni Ramirez ni yo sabiamos nada de esas
palabras. Solo entendiamos de la fabricacion de aviones de papel.

Por las tardes bajdbamos a un campo de futbol que habia junto al rio.
Entonces, aprovechabamos para rescatar algunos de nuestros aviones. Los
veiamos como heroicos supervivientes. Los guarddbamos para arrojarlos
al dia siguiente desde el mirador.

Un dia Ramirez ide6 que saltaran dos, o tres, o cuatro aviones a la vez,
y verlos asi competir en las alturas. Siempre ganaban los suyos. Hasta tal
punto que pens€ que yo no tenia talento alguno para nada y menos para la
fabricacion de aviones de papel. Ante los de Ramirez, me senti
insignificante.

Alli estd el cimiento o el origen o el quicio de todo: me senti
marginado, con miedo, porque mi impericia en la fabricacion de aviones
me hacia culpable. Puse mucha atencién en los dobles y plegados
enérgicos y en los cuidados con que Ramirez convertia una hoja de papel
en un avidon poderoso. Lo imit€, pero una mafana introduje una inclinacion
mas profunda en las alas. Fue un presagio, como si un angel de la fisica
me hubiera revelado un principio aeronautico. Al plegar mas las alas,
reduje el rozamiento con el aire.

Ante mi diseno, Ramirez vaticind un vuelo de dos metros, una caida
inmediata y segura. Se equivoco. Se equivocod de lleno. Fue el avidon que
mas lejos llegd. Ramirez se puso nervioso, palido, asustado.

Mil veces me preguntd como lo habia hecho.

«No lo sé», le dije.



Todos querian estar conmigo: Casares, Solans, Palacio, Gurpegui, todos
me miraron como si me vieran por primera vez. No existi de verdad ante
ellos hasta ese instante.

Y ahora estan, estamos todos muertos, no nuestros cuerpos, sino
nuestras almas infantiles. En este presente profundo, en el verano del afio
2018, solo puedo mirar la belleza de esos muertos, porque ya no somos
quienes fuimos.

Quienes fuimos ya no estan en el mundo.

Se quedaron en las montaiias.

Un dia nos levantaron prontisimo de la cama. Aun era de noche. Nos
llevaron en un pequeiio autobus hasta un sitio aislado, unos cuarenta
minutos durd el viaje. Y desde alli comenzo la marcha al ibon de
Batisielles. Amanecia.

El sol, el verano, las rocas, el bosque, la humedad me conmocionaron.
Estaba aturdido. Me estaba entrando la belleza en el alma. Me cansaba de
tanto andar. Pero aquel olor de los bosques y de la montafia me
embriagaba. No tenia fin. Nunca habia andado tanto. No conocia el
sacrificio fisico, el esfuerzo.

Cuando llegamos al primer lago, nos comimos un bocadillo. Aun
quedaba la posibilidad de seguir ascendiendo hasta el segundo lago. Yo
renuncié. Casares subid, pero Ramirez y yo nos quedamos en el primer
lago. No hay claridad en ninguno de los actos de la vida: ni en los que
ocurrieron en el pasado ni en los que ocurren en el presente.

No hay discernimiento ni puedes averiguar la causalidad: no sabes por
qué ocurren las cosas. No vemos nada. No sabemos. No entendemos.

Por eso la muerte deberia ser algo gozoso, una corona que exaltara esa
oscuridad en la que vivimos y que al fin termina.

Muchos afios después de ese verano de 1975, a Ramirez le toco hacer la
mili, el antiguo servicio militar. Como era alto y grande, lo destinaron en
una compaifia de policia militar. Alli tuvo un incidente que me cont6 una
vez: un sargento le habia cogido ojeriza, no lo soportaba. Ramirez tenia
algo especial en su cardcter. Podia caer mal. Yo era amigo suyo y podia
entender que cayera mal a la gente, a mi a veces me resultaba también un
tanto insoportable. Quiza su aspecto fisico, cierta manera de hablar, cierta
manera de comportarse, todo junto.



Y aquel sargento se cabre6 con €l en una guardia. Lo tir6 al suelo con
una llave de judo y le metio el caidn de su pistola en la boca y cargd el
gatillo. No dispard, obviamente. Y no hizo falta. Desde entonces, el alma
de Ramirez se rompid en mil pedazos, y comenz6 su desfile por todos los
psiquiatras y hospitales de Espafia. Lo licenciaron por loco.

Y loco sigue.

Arnold, el gran dodecafonista, le rob6 el alma.

El sistema nervioso de un ser humano es fragil, y esa fragilidad no es
debilidad, no, nunca lo fue. La fragilidad es una cortesia que tenemos
algunos seres humanos, una solidaridad con otras criaturas fragiles, como
las cebras, los gorriones o las flores.

Pero Ramirez esta vivo. Y puede, si lo desea, recordar aquellos dias del
verano de 1975 en donde ninguno de nosotros era culpable de nada, salvo
de llenar la montafia de pequefios aviones de papel.

El y yo hemos vuelto a cruzarnos alguna que otra vez. Tiene la mirada
enrojecida, el cuerpo violentado. Y Arnold sigue gobernando su vida.
Porque cuando Arnold Schonberg llega, se queda para siempre.

Arnold no causa los mismos destrozos en todos los seres humanos. Es
voluble. Y unas veces se queda de una forma mas o menos pacifica, y otras
mata a sus huéspedes. Depende de lo que desee. Arnold dej6é que Ramirez
viviera, pero cada dia se planta delante de ¢l y le rompe por dentro un poco
mas. Asi es Arnold.

Ramirez lo conoce muy bien.

Lo que no sabe Ramirez, porque nunca se lo dije, es que yo también lo
CONozco.



19

Estoy con mi hijo Valdi en Chicago. Hemos venido desde lowa en autobus.
Vamos a pasar la noche en esta ciudad y mafiana volamos a Madrid. Nos
alojamos en un hotel del Loop. Se llama La Quinta Inn y esta en South
Franklin. Habia visto resefias en internet con excelentes calificaciones. Me
ilusionaba pasar casi dos dias a solas con Valdi en Chicago y hospedarnos
en un buen hotel. Si alguien me hubiera dicho hace cuatro afios que
Chicago se iba a convertir en una de mis ciudades mas visitadas, no solo
no le habria hecho el menor caso, sino que habria pensado que era una idea
tan ridicula como gratuita.

¢ Por qué Chicago?

Es una buena pregunta, nunca lo sabré. Mo vive en lowa, y con ella me
vine a Estados Unidos, pero no a Chicago. Por ella fui a Iowa, no a
Chicago.

A esta ciudad he ido viniendo yo solo.

Podria haberla evitado, no es necesario hacer noche aqui para regresar a
Madrid. Se puede volar desde el aeropuerto de Iowa, que es el de Cedar
Rapids, y asi evitas Chicago. Pero yo nunca he querido evitarla. Prefiero
enfrentarme a ella, estar con ella, porque es una ciudad incomprensible
para mi. Es una ciudad dura, sin concesiones.

Tal vez enfrentarme a ella y salir indemne me enorgullezca, el placer de
haber logrado la supervivencia, y con ese orgullo del que ha vencido,
regresa la ilusion de que todavia soy joven.

Si he vencido a Chicago, no puedo ser un viejo.

No, no es eso. Chicago simboliza en mi interior mi propia soledad, una
soledad esquinada, y simboliza el planeta Tierra, y yo caminando por el
planeta Tierra, como en una distopia de Hollywood.

Si, la soledad.

Chicago es 1déntica a la construccion de mi soledad.

Si mi soledad fuese una ciudad, seria Chicago.



Entramos en la habitacion, en una séptima planta. Era confortable y
grande, pero también impersonal y ajena, y desde la ventana se veia un
rascacielos, los cimientos de un rascacielos. Yo deseaba tanto la felicidad,
la ilusion, la alegria de Valdi. Esperaba que Chicago le fascinase, le hiciera
feliz.

Lo miré¢, intentando averiguar qué le parecia la habitacion. Ponia buena
cara.

Nos lavamos las manos y nos quedamos un rato tumbados en la cama.
Se oia el fuerte ruido del aire acondicionado. Vi que estaba encendido el
termostato. Me levanté y fui a apagarlo.

Se dibujo en la pantalla un enorme y claro «Off».

Me volvi a tumbar, a descansar un poco.

Valdi estaba guasapeando con algin amigo. Al cabo de unos minutos, el
ruido del aire acondicionado persistia. Intenté averiguar lo que pasaba. Me
di cuenta de que habia dos mecanismos: el del aire acondicionado, que
habia conseguido desconectar, y otro que era el responsable del ruido.

Bajé a recepcion, Valdi me acompafio.

Alli me explicaron que ese ruido procedia de la ventilacion de todo el
edificio.

«Esta en todas las habitaciones. Es para que usted respire aire de
calidad», me dijo el recepcionista, que hablaba espafiol.

Me contdé que las ventanas del hotel estaban selladas, asi que la
ventilacion exterior era imposible. Y la ciudad de Chicago obligaba a tener
ese tipo de ventilacion interna.

Me lo quedé mirando. Miré luego a Valdi. Los vi a los dos: al
recepcionista, que tendria unos veinticuatro aflos, como mucho; a Valdi,
que tiene veinte. Pensé en el mundo estipido que iban a heredar.

No se pueden abrir las ventanas porque la gente aprovecha los hoteles
para suicidarse, eso es lo que el recepcionista no me dijo. La gente se
suicida en los hoteles, se arroja por las ventanas. Es una buena manera de
ahorrar el espectaculo a tu familia o a tus amigos. Si te suicidas en un
hotel, eres nadie para todos los que van a toparse con tu cuerpo inerte alli,
roto sobre el asfalto, con el cuello partido y la boca llena de sangre. Eres
nadie para los de recepcion y nadie para los transetntes. Cuando llega la
familia o quien sea que llegue, el cadaver ya estd en otro sitio, ya ha



habido un protocolo que impide que quienes tenian una relacion humana
con el cadaver contemplen la atrocidad.

Ese acaba siendo el unico problema real del corazéon de los hombres y
de las mujeres: la relacion que tendran con los cadaveres.
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Salimos a pasear por Chicago. Valdi y yo. Para mi era como una luna de
miel, porque entre padres e hijos también existen las lunas de miel. Creo
que me hacia muy feliz su presencia, porque estabamos los dos solos, en
una ciudad llena de rabia y vida.

Creo que la contemplacion de Valdi me convertia en un dios, miraba la
belleza de su rostro, su delgadez, su hermosura, su cuerpo extremadamente
flexible, y me sentia lleno de alegria.

La rabia y la vida, y el mes de agosto, y Valdi y yo, el 24 de agosto de
2018, y yo solo queria verlo feliz. Porque si lo veia feliz, veia la vida. Me
repetia todo el rato la fecha: 24 de agosto, afio 2018, no la olvides.

Me di cuenta de que preferia su alegria a la felicidad. Porque la alegria
es mejor que la felicidad.

Me di cuenta de que la alegria de Valdi era el unico sentido de mi vida
en la tierra. Me di cuenta de que su alegria me transformaba en serenidad,
todo yo transformado en paz, en lumbre; esa es la palabra: «lumbrey.

Hice ese descubrimiento: la superioridad de la alegria.

Y luego todo el rato: 24 de agosto, afio 2018.

Tal vez porque pensaba: 24 de agosto, 1974.

24 de agosto, afio 1974.

Y veia a mi padre.

Ojala estuviera ¢l aqui. Podria estarlo, tendria ochenta y ocho afios,
estariamos los tres, yo con cincuenta y seis, Valdi con veinte, mi padre con
ochenta y ocho. Pero mi padre no estaba, y al no estar mi padre era como
si Valdi y yo tampoco estuviéramos.

Y esa irrealidad de Valdi y yo caminando por la avenida Michigan de
Chicago la causaba la ausencia de mi padre.

Era su forma de presentarse, recordandonos nuestra irrealidad, asi venia
¢l de entre los muertos, mi padre, una vez mas, y yo le dejaba que viniera,
y de vez en cuando le decia «mira, pap4a, es tu nieto, no le viste crecer, no



te imaginas cuanto siento que no lo vieras crecer, mirale ahora, mira qué
guapo es, no le viste crecer, no le viste convertirse en un hombre, pero esta
aqui, y ta también estds aqui, estamos los tres, en un vendaval de amor y
de elevacion, como si fu€ésemos el gran espectaculo del universo, porque
somos dadores de vida, dimos la vida, dar la vida fue nuestra mision,
porque la materia estaba triste, porque la llegada de la vida a la materia
trajo la alegriay.

Cuanto quise yo a mi padre, Dios santo, y por qué le quise tanto, y
coOmo no supe darme cuenta, o alin mejor: si supe darme cuenta, pero hice
callar a mi corazon.

Como puedo llevar tantos misterios encima y no pedir la muerte.

Quien esta tan cerca de la belleza y del misterio estd ya dentro de la
muerte.

(No estoy pidiendo la muerte a cada linea que escribo y a cada latido de
mi corazon?

No es una muerte cualquiera; es la buena muerte, la que procede de no
poder soportar ya tanta belleza, tanto amor.

Llevé a Valdi a una tienda que le gusta mucho: el T.J. Maxx de State
Street, a cinco minutos de nuestro hotel, y comenz6 a mirar camisetas y
sudaderas. Le encantaba que la ropa de marca estuviera a mitad de precio.
Pensé en que dentro de treinta afios se acordaria del dia de hoy.

Lo vi dentro de treinta afios buscando el dia de hoy entre miles de
recuerdos.

Y lo encontrard: encontrara los dos dias que pasamos juntos en
Chicago, claro que encontrara esos dos dias. Estan aqui, los estoy
escribiendo para €1, para ti son estas paginas, Valdi, para que dentro de
treinta afios no tengas que inventar nada, como yo tuve que hacerlo con mi
padre.

Y te voy a contar lo que hicimos para que no tengas que inventartelo,
como yo tuve que inventarme tantas cosas de mi pasado al lado de mi
madre y de mi padre.

En TJ. Maxx te compraste un anorak. Estuviste dudando entre un
anorak y una cazadora, que era mas cara. La cazadora costaba cincuenta
dolares y el anorak veinte. Titubeaste mucho, pero estabas emocionado,
era una duda festiva. Yo te miraba. Yo te describia las prendas con
objetividad, intentando ayudarte, pero para que decidieras por ti mismo.



Pasaba la vida en ese instante.

A mi me dolia muchisimo la espalda, porque en ese verano tuve una
contractura, y tenia que apretar el dedo pulgar de las dos manos sobre la
columna vertebral, y asi sentia algo de alivio.

Te probaste varias veces las dos prendas. Yo te veia resplandeciente, y
vulnerable, tan resplandeciente como vulnerable. Y nervioso. Y segundo a
segundo fui viéendote mas vulnerable. Pero supiste elegir qué prenda
querias.

Pensé: «QOjala no dudes nunca, como yo he dudado siempre, hasta que la
duda me ha vuelto casi loco».

Dije para mi: «Dios bendito, concédele el buen gobierno de sus
decisiones, concédele certezas, ya que a mi no me las diste, y como la
cuenta esta a mi favor, lo que a mi me debes, que es mucho, daselo a ¢l
con intereses, y te diré cudles son los intereses: el valor y la voluntad de
Vivir.
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Nos volviamos a Espafia al dia siguiente. Le dije a Valdi que tenia que
llevar regalos. Se lo dije varias veces, para ir preparando su corazon. Y,
naturalmente, tenia que pagar ¢l esos regalos. Le ayude a escogerlos. Le
costaba pensar en alguien que no fuera ¢l mismo, por eso yo tenia que
preparar su corazon. Y me vi reflejado en €1, cuando yo tenia su edad.

Es hijo mio, sin duda, pensé.

Le costaba pensar en los demas, pero logré que lo hiciera. Y compro
una pulsera y una camiseta. No es que se gastara mucho dinero, pero al
menos llevo regalos.

Cuando yo tenia su edad, no pensé nunca en llevar regalos ni a mi
madre ni a mi hermano, pero si a mi padre. Por lo menos desde 1990.

Hasta 1990 no me di cuenta de que existian los regalos. En 1987 hice un
viaje a Paris. En 1988, otro a Londres. En ninguno de ellos les traje nada ni
a mi padre, ni a mi madre, ni a mi hermano. Pero en 1990 hice un viaje a
Lisboa y aunque no compré nada ni a mi madre ni a mi hermano, a mi
padre le traje una botella de vino verde, un Mateus. Se la llevé por orgullo,
para que viera que dominaba el mundo y que era capaz de viajar a Lisboa,
en donde ¢l no habia estado nunca, y traerle una botella de vino.

Solo buscaba que mi padre se sintiera orgulloso, solo queria su
felicidad, por eso le traje esa botella de vino verde. Una sonrisa suya en su
rostro. Una sonrisa alta. Una hermosa sonrisa suya era para mi la sefial de
que todo estaba en trance de alcanzar la perfeccion.

Su aprobacion, ese era mi anhelo.

Buscaba su aprobacion, necesitaba su aprobacion.

Larga noche del mundo en donde un hijo busca la aprobacion de su
padre. Se ha desvanecido esa busqueda. Ya no existe esa busqueda.

No le hizo mucho caso a ese Mateus. Lo mir6 y no acabd de

convencerle la forma de la botella. Han pasado veintiocho afios desde ese
dia.



Cuando pasen veintiocho afnos, en 2046, Valdi recordara esa pulsera que
comprd para su madre y esa camiseta para su hermano Bra, y ambos
objetos se convertiran en ternura.

Salimos de T.J. Maxx hambrientos.

Le propuse comer en un Panda Express.

A Valdi y a mi nos gustan los mismos sitios.

Encontramos uno al lado, en la calle Madison. Era un Panda pequeiio:
los hay de muchos tamafios. Siempre coincidimos en elegir noodles y no
arroz. Luego ya en el acompafiamiento diferimos: ¢l eligio pollo a la
naranja y yo filete mongol. El filete mongol llevaba un sobrecargo de un
dolar veinticinco, que me hizo dudar, pero como iba con Valdi pensé que
no importaba. Si hubiera ido solo, habria renunciado al filete mongol por
el sobrecargo de un dodlar veinticinco, porque yo no merezco nada.

Valdi siempre se pide una Coca-Cola y yo agua. Y yo acabo bebiendo
de su Coca-Cola. De crio a mi me encantaba la Coca-Cola y veo que eso lo
ha heredado Valdi. Nos alegramos porque con el refill gratuito, bebemos
Coca-Cola los dos por el precio de uno, eso nos pone de muy buen humor,
nos alegran esas pequefias trampas que le hacemos al gran capitalismo
universal en donde los seres humanos creen vivir y gozar, pero en realidad
perecen y arden en el vacio.

Tres veces se levanto Valdi a rellenar su gigantesco vaso de Coca-Cola.

Tres veces fuimos mas listos que el capitalismo universal.

Al capitalismo hay que robarle siempre, porque por mucho que le robes
jamas podras robarle tanto como €l te roba a ti, pues te roba la alegria, y la
alegria tiene un precio incalculable.

Cada vez que venia a la mesa con su vaso enorme lleno de Coca-Cola
parecia un general romano entrando en Roma, victorioso, después de haber
ganado mil batallas en la Galia, en Germania, en Hispania.

Asi lo veia yo.

No habia mucha gente: habia un hombre solo, al fondo del pequefo
rectangulo de la sala, junto a la pared, con el vaso de Coca-Cola gigante.
Luego vino un oriental, vestido con un habito gris, que parecia un monje, o
era un monje, y se sentd cerca de nosotros. Comia el arroz con palillos,
con una habilidad que me ensimismo un instante. Pensé€ en sus padres, en
quienes fueran que le ensefiaran a comer con esa pericia. No dejé ni un
grano de arroz. Estaba solo, pero no parecia desdichado.



No parecia desdichado, estaba bien con su soledad.

Cuanta luz en ese Panda Express.

Cuanto nos gusta a Valdi y a mi el Panda Express.

Por muchos afios que viva, nunca olvidaré la rara plenitud que me
conmovid en ese Panda Express, un dia de finales de agosto de 2018, en la
calle Madison de Chicago, en donde la perfeccion corporal de mi hijo me
deslumbraba.

También me deslumbraba el hecho de que pareciamos dos vagabundos.

Un padre y un hijo con problemas.

Un padre y un hijo tan vulnerables el uno como el otro.

Un padre con problemas y un hijo ayudando al padre.

Pensaba en todas las combinaciones posibles de nuestras dos
humanidades.

Extremadamente delgado, més que delgado, Valdi era un noodle en un
restaurante de noodles, con su gorra, las zapatillas deportivas que parecian
naves espaciales, su cabello largo recogido en una coleta, sus manos
grandes y huesudas (;de qué abuelo, abuela, bisabuelo, bisabuela proceden
esas manos?), la mochila nueva que se habia comprado hacia unos dias, un
collar con un crucifijo de veinte ddlares y una camiseta de tirantes, larga,
que le bajaba hasta las piernas, y una sudadera para entrar en las tiendas,
para no helarnos por culpa de la potencia del aire acondicionado.

Le gusta este pais, le gusta Estados Unidos. A mi también me gusta. Y
nos gusta por las mismas razones.

Yo nunca viajé con mi padre: solos los dos, quiero decir. Siempre
viajamos los cuatro; mi padre, mi madre, mi hermano y yo. Nunca viajé
solo con mi padre, o solo con mi madre. Nunca dormi en una habitacion de
hotel solos mi padre y yo. No pudo ser, no hubo ocasion. ;jPor qué no la
hubo? Nunca hicimos un viaje en donde tuviéramos que compartir cuarto.

Y siento que tengo que estar profundamente agradecido a no s€ qué, a
algo que no tiene nombre, y que se eleva a través del tiempo, un mar de
espiritus humanos, una larga y encendida noche de muerte y desesperacion
humanas; a ese algo tengo que estar agradecido, a ese algo que ha hecho
posible que esta noche mi hijo y yo durmamos en la misma habitacion,
aqui, en Chicago.

Pronto llegara el dia en que ya no sea posible, bien porque yo sea ya
viejo, o muy viejo, bien porque ya no volvamos a coincidir nunca.



Nuestra habitacion era espléndida: habia dos camas gueen. A Valdi le
encantan los hoteles americanos, porque las habitaciones suelen ser
inmensas. No s€¢ por qué esa inmensidad del cuarto nos produce una
irresistible sensacion de libertad y de alegria.

Esta tarde deambulamos por Chicago.

Nos reiamos juntos. A carcajada limpia.

Haciamos chistes.

Ese es el sentimiento que necesito de ahora en adelante: la alegria.
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Valdi y yo alquilamos dos bicis junto al lago y paseamos por el Navy Pier.
Pasamos por un tinel y luego fuimos bordeando el muelle. Hacia un poco
de viento y el agua estaba movida, con olas como las del mar.

Estabamos solos los dos, pero yo creo que estdbamos siendo felices. A
mi me seguia doliendo muchisimo la espalda, aunque disimulaba porque
no queria que nada enturbiara esos momentos, los mejores de estos
ultimos tiempos.

A lo largo del afio veo poco a Valdi, demasiado poco. Esos dos dias en
Chicago eran enteramente nuestros. Mas mios que suyos, pues Valdi no
tiene (y es maravilloso que no la tenga) mucha conciencia de que el
presente se marcha. La avidez de estar con €l no era correspondida, como
yo no correspondi la avidez de mi madre de estar conmigo en los ultimos
afos de su vida.

Mais avidez de estar conmigo la tuvo mi madre que mi padre. O se la
intercambiaron. En el tiempo de la nifiez fue mi padre el que queria estar
conmigo. Y en la madurez fue mi madre.

En todo esto iba pensando mientras pedaledbamos en nuestras bicis
alquiladas a diez dolares la hora cada una. Saqué veinte dolares de mi
cartera y se los di a una joven que regentaba el negocio. Habia también un
hombre que se dedicaba al mantenimiento de las bicicletas. Usaba una
maquina que elevaba las ruedas hasta la altura de sus brazos, lo que le
evitaba tener que agacharse. Eso hizo que me acordara de la bicicleta que
me compro mi padre alla por 1974.

Era una bicicleta de carreras, pero salié mal. Comenzé a dar toda clase
de problemas. El cambio de marchas se atascaba, la direccion se
desnivelaba. Las ruedas hacian un ocho al correr. Lo peor fue que por
aquella €época a unos cuantos de mis compaiieros de colegio les compraron
también bicis de carreras, pero las de ellos no fallaban, eran méaquinas
perfectas.



No entendia qué estaba pasando.

Lo fui entendiendo poco a poco. Mi padre me habia comprado una
bicicleta de poca calidad, y de bajo precio, muy bajo precio, un saldo
infecto. Recuerdo que muchas veces se salia la cadena del plato, y yo
sufria lo indecible al ver como se alejaban el par de amigos con que salia
los sabados con la bici. Y yo tenia que pringarme las manos intentando
arreglar aquello, que me resultaba imposible, porque mis habilidades para
las manualidades son infimas. No s¢ arreglar nada. Envidiaba a aquellos
chicos cuyos padres les compraron bicicletas maravillosas. Intentaba
buscar la marca de mi bicicleta, y era una marca espainola desconocida. La
de ellos era BH. Esas dos letras acabaron resumiendo mi humillacion: BH.

Nunca tuve una BH.

Tuve una bici sin marca.

Siempre estaba en un taller de motos, que era el lugar donde mi padre
me la compro. Y en el taller no me hacian demasiado caso, porque alli
arreglaban motos. No entendia por qué mi padre me compro6 la bicicleta en
un lugar donde arreglaban motos. Les explicaba lo de la direccion
desnivelada, pero no me atendian. No habia ninguna BH en ese taller.
Pasaban de mi. Yo me sentia avergonzado. Le pedia a mi padre que me
acompanara al taller, pero nunca lo hizo. Nunca vino a echarme una mano.
Al final desisti. Ahora s¢ que mi padre me compro6 una bici de saldo, de
segunda mano, de ahi que el mecénico pasara de mi y de ahi que mi padre
nunca me acompanara al taller. Imagino que ya las cosas no estaban para
gastos superfluos y menos para una bici que nunca funciono.
Absolutamente nunca.

Acabé cogiéndole mania a esa bicicleta. Me senti mas solo y humillado
que las piedras de los caminos o de los rios o de los eriales. Por eso, en
una extravagancia de mi memoria, he pensado que este hombre podria
arreglarme aquella bicicleta de hace cuarenta y cuatro afos.

La verdad es que aquella bicicleta no tenia arreglo. Era una bicicleta
tullida. Iba a contar a Valdi la historia de mi bicicleta, pero al final no lo
he hecho.

. Cuantas bicicletas hay en la memoria de cualquier ser humano?
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Estamos tumbados en la habitacion de nuestro hotel en Chicago. Hemos
andado todo el dia. Le digo a Valdi que lo mejor ha sido alquilar las
bicicletas. El dice que si. Se ha hecho un experto en bicicletas; es su
herramienta de trabajo en Glovo.

Estamos tumbados cada uno en su cama; coOmo no, mirando nuestros
teléfonos moviles. Es una séptima planta que da a la calle Franklin. Hay
dos ventanas, que forman una pareja agradable, como Valdi y yo, que
también somos dos ventanas.

Busco en Valdi los recuerdos de la relacion que yo tuve con mi padre,
los busco con una desesperacion llena de sonidos, llena de hallazgos
luminosos sobre quién soy, sobre mi identidad.

Envejece mi identidad.

Me levanto de la cama, no sin dolor, la espalda me quema. Y voy hacia
las dos ventanas, y miro el trafico, y la calle, y miro el edificio de
enfrente. Le cuento a Valdi cosas de mi padre.

No las entiende demasiado, ni yo mismo las entiendo. Es como si
hablaramos de especies que desaparecieron hace doscientos mil afos.
Parece un ser de la prehistoria mi propio padre.

Ni Bra ni Valdi le llamaron jamas por su nombre completo. Lo
abreviaron. Lo hicieron mas corto, pero le colocaron delante la palabra
«yayo». Lo llamaban «yayo Manel», como se dice su nombre en catalan.
De modo que el resultado no era exactamente su nombre.

Nunca ejerci6 de abuelo.

Nunca ejercid de abuelo porque mi padre siempre fue un dandi, esa es
la razon. La acabo de saber ahora mismo. Un dandi de la clase media baja,
pero dandi. Se invent6 su dandismo, y yo lo he heredado.

He heredado su dandismo, que es una forma de estar siempre pensando
en otra cosa distinta de la que tienes delante; es como una ausencia; como
un irse de este mundo en pos de otro que no existe sino como melancolia.



Yo creo que por eso Bra y Valdi le cambiaron de nombre, por cortesia
con su dandismo. Por instinto averiguaron que su abuelo no queria ser su
abuelo. Queria ser otra cosa, pero no tuvimos tiempo de saber qué queria
ser.

No ejercio de abuelo, como yo tampoco lo hare¢, porque no haré nada
que mi padre no hiciera. No ejercid de abuelo porque en el fondo de su
alma mi padre nunca crey6 en los valores pequefioburgueses que el mundo
le daba.

No le gustaba la palabra «abuelo». Hay en ella una claudicacion interna.
La palabra «abuelo» no nos gusta, ni a mi ni a mi padre. CoOmo pudo mi
padre llegar a ser el gran sefor de la vida que fue, ;como lo hizo? Fue su
instinto, solo su instinto.

Mi madre y mi padre en eso fueron iguales: tuvieron el mismo instinto
hacia la vida. Fue lo unico que les import6: la vida. Por eso a ninguno de
los dos les gustaba la palabra «abueloy.

En francés esta mejor, porque se dice «gran padre», eso es bonito.

(Como hemos de llamarnos ante nuestros hijos y los hijos de estos sin
que se pierda la elegancia y el respeto a las pasiones de la vida?

Valdi se ha puesto los auriculares. Le hablo y no me oye. Sigo mirando
por las dos ventanas.

Componemos un momento de eternidad.

Exacto: eso es, estamos ante un momento sagrado, quiero besar el
tiempo en el que estoy con mi hijo, mientras el tiempo aun esté con
nosotros. Yo compuse con mi padre un momento asi, solo que el momento
con mi padre ya no lo hallo en ningln sitio, por eso me aferro al momento
que estoy viviendo con Valdi, porque desde alli invoco la venida de mi
padre.

Un momento lleva al otro momento en un prodigio de caminos que los
seres humanos harian bien en ver y en adentrarse por esas sendas de la
sangre compartida. Estando con mi hijo, lograba volver a estar con mi
padre. Llamar a esto un milagro es poco.

Quisiera que su voz sonara en esta habitacion 711 de un hotel de
Chicago. Se asustaria de que estuviéramos tan lejos de Espafia.

Su voz no estd grabada en ningln sitio, eso es aterrador, suena dentro
de mi su voz, pero es un sonido ya imaginario. Mi padre y su voz se van
despedazando.



En el verano del ano 2004 me dieron una beca y pasé€ quince dias en
Nueva York. Lo llamé desde alli y no supo qué decirme. Mi madre
tampoco dijo mucho. No sabian muy bien en donde estaba ni por qué ni
para qué. JEn qué pensaria mi padre cuando lo telefone¢ desde Nueva
York? Faltaba un afio y tres meses para su muerte. No mostro la mas
minima curiosidad ni por la ciudad ni por mi. Ya nos habiamos marchado
el uno del otro. Me quedg triste cuando colgué. Me vino a decir algo como
qué haces en ese sitio, tan lejos, deberias estar aqui conmigo, pero
tampoco tiene mucho sentido que ahora vengas a estar aqui conmigo
porque tal vez tengas razon y ahora te toque estar en ciudades como esa tal
Nueva York desde la que me llamas y que a mi me importa muy poco.
Pero como eso hubiera sido hablar mucho, hizo lo que hacia siempre y se
comunicd conmigo con sus herméticos monosilabos, y en esos
monosilabos habia una triste belleza, pero belleza al fin y al cabo.

Le traje un reloj de aquel viaje a Nueva York.

Era un Casio.

Un Casio barato, de unos treinta dolares. Dicen que el dinero no da la
felicidad, qué clase de imbécil es capaz de decir eso. Parece que esa frase
la haya dicho el Presidente de todos los Empresarios de la Tierra. Parece
que esa frase la haya dicho el Papa. O la haya dicho el Gran Explotador. Yo
no pude llevarle ni siquiera un Seiko de trescientos dolares.

No pude.

Como tampoco ¢l pudo comprarme una bicicleta nueva y fuerte.

Yo le traje un Casio de treinta ddlares, y ¢l 1o supo. Supo que otros hijos
traian a sus padres Seikos de trescientos dolares, como yo supe que otros
padres compraban bicicletas BH a sus hijos.

La bicicleta que ¢l me regalo y el Casio que yo le regalaba fueron el
mismo regalo. Qué fidelidad a la clase obrera, qué enorme fidelidad, que
gran coincidencia entre mi padre y yo.

«El dinero no da la felicidad» es una frase reaccionaria, dicha por quien
tiene dinero y pronunciada para evitar que otros lo tengan. El dinero te
acerca al lujo y el lujo es alegria. Y sin alegria la vida no vale nada. El lujo
es belleza. Deberia haberle traido a mi padre no un Seiko de trescientos
dolares, que los hay por esa cantidad, sino un Omega de cinco mil, o un
Rolex de veinte mil.

Y mi padre habria sido feliz.



Porque mi padre era un dandi.

Porque yo soy un dandi, porque a los dos nos gusta (pues €l sigue vivo
en mi) la vida, nos gusta que la vida d¢ los frutos de oro, dé 1o mejor.

Grandes cenas, grandes viajes, grandes hoteles, grandes coches, grandes
relojes, y tll y yo, gobernando la belleza y la alegria.

Ta y yo, dos desgraciados espafioles, hijos de la noche de la historia de
Espaifia, pero con estilo, siempre con estilo.

T con tu Casio de treinta dolares; yo con mi bicicleta rota.
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Todo en la vida te llega tarde, en eso pensaba mientras Valdi ya se habia
quedado dormido. Me puse tapones para no oir la estridencia del
ventilador del cuarto. A Valdi ese ruido le traia al pairo. Se quedé dormido
en un segundo. Aun tenia la luz de mi mesilla encendida (esas grandes
tulipas americanas) y pude ver su rostro dormido. Era como si el nifio que
todavia vive en ¢l saliera con el suefio y se apoderara de su rostro. Dejaba
de tener veinte afios, que son los que tiene, y su rostro acogia la dulzura y
la vulnerabilidad de un nifio.

Queria tocar el bebé que fue. Y cuantas veces toqué el bebé que Valdi
fue y no supe darme cuenta de que en ese instante estaba en lo mas alto de
mi vida, en la plenitud de la existencia, cerca de Dios, cerca del misterio
de la materia, duefio del secreto de la vida.

El secreto de la vida se llama belleza.

Se llama soledad.

Yo me habia tomado un par de ansioliticos, y estaba tranquilo, estaba en
paz y me apetecia disfrutar de esa paz. Me levanté de la cama y volvi a
mirar por la ventana. Eran ya casi las doce. Volvi a mirar a Valdi. Abri el
minibar y bebi agua. Habiamos comprado algunas cosas: habia fruta y
unas patatas con sabor a vinagre y a sal. Todo eso lo habiamos comprado
juntos. En el cubo de la basura estaba la bandeja de una lasafia congelada,
que habia sido la cena de Valdi. La habiamos comprado en un 7-Eleven.
Era un plato precocinado ideal para microondas. Y la habitacion tenia uno.
A Valdi le habia encantado la lasafia. Y le habia llamado la atencion que
nuestra habitacion tuviera microondas. Acabé enamorado del microondas
porque su presencia en esa habitacion habia conseguido la alegria de Valdi.

Todo cuanto trabaja para la alegria de Valdi es motivo de mi adoracidn,
de mi profundo agradecimiento.

Cualquier cosa que haga feliz a mi hijo me produce agradecimiento.
Cualquier cosa sobre la tierra que haga felices a los jovenes de veinte afios



deberia producirnos agradecimiento.

Pensé en millones y millones de hijos e hijas de veinte afios.

A todos los senti hijos mios, pensaba que me estaba volviendo loco,
pero no podia evitarlo.

Mir¢ en el cubo de la basura la bandeja de la lasafia, y como habia sido
la lasafia de Valdi, me enamoré¢ de esa bandeja, que ya solo era basura.
Pero esa lasafia habia hecho que mi hijo fuese feliz, y la adoré.

Adoro todo cuanto causa alegria a Valdi, todas las cosas menores,
materiales y menores.

Mo llamo6 desde Iowa para saber como estabamos, si iba todo bien. Le
conté el dia. Ella me contd el suyo, pero en voz un poco baja para no
despertar a Valdi.

Mo siempre me da consejos, porque expresa el amor a través de los
consejos. Expresar el amor tiene su complejidad. No basta con decir «te
quiero». La transmision del amor necesita materialidad.

Todo en la vida necesita concretarse en algo. Y Mo me dio consejos
sobre aspectos practicos relacionados con el viaje de regreso a Madrid.

La vida, la madurez, consiste en saber distinguir como la gente
manifiesta su amor. No todo el mundo lo hace de la misma forma, eso
queria decir. Es un largo repertorio. Comprender ese repertorio es vivir
con los demas.

Luego volvi a meterme en la cama, entre las sabanas limpias y tersas.
Tuve la sensacion de que no merecia esas sabanas. Tuve la sensacion de
que no merecia nada en la vida.

El no merecimiento no tiene palabra en espafiol, no existe la palabra
«inmerecimiento». Pero existe el adjetivo «inmerecido». Tal vez pueda
servir «desmerecimiento.

No merecer nada y en ese no merecer nada alcanzar el gran
merecimiento.

Las sabanas limpias y sin arrugas, las sabanas que representaban el
trabajo de una camarera, que yo no merecia.

Ese estado de desmerecimiento me trajo un recuerdo de mi padre.

Hace unas semanas, me encontraba firmando ejemplares de mi novela
en la feria del libro de la poblacion pirenaica de Jaca. Estaba sentado en
medio de una calle y habia otra silla a mi lado, para el eventual comprador
del libro. Una mujer octogenaria acompainada de una joven, quien la



ayudaba en todo momento, se sent6 a mi lado. Se me qued6 mirando. Yo la
miré también. Tenia los ojos azules y la piel gastada. Un pelo de color
cobre, labios pintados, sombra en los ojos. Vi pulseras en sus muifecas.
Respiraba un deseo de elegancia cumplido en toda su apariencia fisica.
Una apariencia fisica cuidada, estudiada, en la que habia esfuerzo, aliento,
esperanza.

Tardé en hablar.

«No te pareces mucho a tu padre», dijo al fin.

Se presento.

Era Carmina.

Mi padre hablaba de ella. Era para mi un nombre familiar, y ligado a la
ciudad de Jaca. Cuando mi padre comenzd a trabajar de viajante de
comercio, Carmina, que acababa de abrir una tienda de ropa, fue su
primera clienta importante. Calculo que eso debid de ser a mediados de los
afios cincuenta.

«Me he leido tu novela», me dice.

Y se echa a llorar.

«Esta es mi nieta Araceli.»

La saludo.

Le digo a Carmina que no llore.

«Sabes poco de tu padre —me dice—. Pero es normal. Yo conoci a tu
padre a los veintitantos, cuando ¢l ain no conocia a tu madre. Cuando
tenia otra novia. Sufrid tu padre, porque decia que apreciaba mucho a la
novia que tenia, pero se habia enamorado de tu madre. A mi me lo contaba
todo. Pero es que no te pareces a tu padre. No te pareces nada a tu padre.
El nunca habria hecho lo que ti has hecho. Habras salido a tu madre. Eso
decia tu padre. Tienes hijos, ;verdad? Hace tiempo que dejo de venir, y
luego me enteré de su muerte. Me vinieron tantos recuerdos de cuando
¢ramos jovenes. ;Puedes creerte que yo fui joven una vez? Ta ya no lo
eres. Si lo fueras, no habrias escrito asi de tu padre. Has escrito sobre tu
padre porque lo querias mucho, eso si me conmueve. El pasado nos hace
llorar. Tu padre era muy elegante. Aunque la palabra es “distincion”, eso
es lo que caracterizaba a tu padre. Siempre con esas camisas tan bien
planchadas, y cuando era joven, parecia un actor. En fin, tu libro es
precioso.»



Miro al cielo del verano de la ciudad de Jaca. Interrumpo la charla para
mirar las nubes. Veo una que se desliza, blanca y ligera. Miro los tejados
de las casas. La calle estd animada. ;Como seria esta ciudad a mediados de
los afios cincuenta?, me pregunto. Cuando Carmina y mi padre fueron
jovenes y la vida ocurria de otra manera que me es imposible conocer.

«;Como se llamaba aquella mujer?», le pregunto a Carmina.

Ella sigue hablando.

«Esa mujer se llamaba, y a ti qué te importa ya como se llamaba. Me
acuerdo perfectamente de como se llamaba. Tengo ochenta y seis afios, yo
soy nacida en el treinta y dos, tengo dos afios menos que tu padre, tendria
dos afios menos que tu padre si viviera, quiero decir. Para qué te voy a
revelar como se llamaba. Cuando la dej6 tu padre, ella lo pasé mal, pero
luego se casO y tuvo dos hijos. Porque la vida continta siempre, parece a
veces un pozo oscuro, pasa el tiempo y sale el sol otra vez, y asi de
generacion en generacion, la vida siempre se rehace, siempre vuelve a
aparecer. Estaba muy enamorada de tu padre. Pero fijate, ya esto a quién le
puede importar, no s¢ ni de qué estamos hablando, porque esta es la
primera y la ultima vez que hablamos, te das cuenta de eso, ;verdad?,
fijate qué poco espacio ocupa el pasado aparentemente, y sin embargo lo
es todo; quiero decir que nos inventamos el presente para huir del pasado,
porque lo Unico que tiene sentido a mi edad es recordar, pero si recuerdo
me muero de tristeza, asi que me invento el presente. Se llamaba Maria, y
era alta y guapa. Morena. Tu madre en cambio era rubia. Tu padre me
decia que no sabia qué hacer. Repetia eso: que la apreciaba mucho, pero
que habia conocido a la que luego seria tu madre. Un dia se armo de valor
y se lo dijo. Yo le aconsejé que se lo dijera enseguida, que si habia tomado
la decision que se lo dijera a Maria. Incluso le dije las palabras que tenia
que emplear. Tu todo eso no lo cuentas en tu novela. Como lo ibas a contar
si no lo sabias. No s¢€ si a tu padre le hubiera gustado tu libro. Para qué
engafiarte: yo creo que a tu padre, conociéndolo como lo conocia, no le
hubiera gustado nada tu libro. Pero nada de nada. Era muy orgulloso, tenia
su amor propio. Cuando entraba en la tienda parecia una aparicidn, porque
era muy alto y estaba muy delgado de joven. Venia con el Seat 600 y
trabajaba para Vitos. Era tan alto como discreto. La primera vez que lo vi
pens¢ “mira qué chico tan guapo y tan silencioso”. Asi era tu padre, has
hecho bien en quererlo tanto. Ay, ya sé que hablo mucho, pero como no



hablar de tu padre, porque también era un hombre misterioso, ya lo creo.
Pero lo de aquella novia, mira qué historia tan increible, ;verdad? Y esa
novia no vive lejos de aqui. Se cas6 y tuvo dos hijos, ya te lo he dicho, que
seran de tu edad. ;Te gustaria conocerlos? Pero eso ya no tiene ninglin
sentido. Mira que es rara la vida cuando ya toca a su fin. Mientras la vida
dura, vivimos y ya estd, pero cuando toca a su fin, se vuelve muy rara. Se
vuelve muy rara porque regresa, y parece diferente a como la vivimos,
viene llena de matices nuevos, y nos confunde mucho, pero yo creo que tu
de eso sabes mas que yo.»

No oia ese nombre desde hard mas de veinticinco afos, en €so pienso.
Dejo de oir a Carmina, porque la palabra «Vitos» me ha seccionado la
memoria como un cuchillo de carnicero. Era una empresa de ropa para la
que trabajaba mi padre. Se hundi6 en 1973, y con ella la bonanza
econdmica de mi padre. El y mi madre reverenciaban esa palabra: Vitos.
No se la habia oido pronunciar a nadie en muchos afios.

Mis padres dejaron de decirla, esa palabra.

Esa palabra era el nombre de una empresa que supuso su felicidad
econdmica y que de repente desaparecid. Vivimos gracias a esa palabra.
Comimos gracias a esa palabra. Desde que cerrd Vitos, mi padre ya nunca
volvié a ganar dinero. Quiero decir un poco de dinero. Ganar dinero no
gand nunca, pero cuando trabajaba para Vitos nos podiamos permitir una
vida con algo de alegria.

Carmina y yo nos quedamos mirandonos.

A ella le espera la muerte y a mi vagar un rato mas por el mundo,
acompainado de Arnold, que inventa mis angustias.

Nos despedimos con un beso. Su nieta me sonrie.

«Mi padre siempre hablaba de ti con un carifio inmenso», le digo a
Carmina.

Le firmo el libro.

«Casi me lo s¢ de memoria —afirma Carmina—. Eran otros tiempos.
No se pueden explicar. Todo era de otra forma. Deja en paz el pasado»,
dice, y se marcha de la mano de su nieta.

«Deja en paz a tu padre. Qué poco te pareces a €l», alin le da tiempo de
decirme.

Yo ya no la miro.



Ya no la volver¢ a ver nunca mas, esa es la Unica certeza, pero también
es cierto que la acabo de ver, y eso ha sido muy importante, porque hemos
conseguido algo heroico: nos hemos vuelto a ver, e incluso pienso que mi
padre, a través de mis ojos, la ha vuelto a ver.

Papa, no es tan mala cosa que escribiera la historia de tu vida en un
libro, porque ese libro ha hecho que Carmina se levantara de su sillon y
dijera «tengo que ir a ver al hijo de mi amigo, al que ha escrito ese libro».

De repente, has salido un rato de la oscuridad, papa.
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Al dia siguiente Valdi y yo nos fuimos al aeropuerto internacional O’Hare
de Chicago para tomar el avion hacia Madrid. Fuimos hasta el aeropuerto
en metro, que estaba muy viejo y sucio. Teniamos una parada cerca del
hotel, eso nos puso de muy buen humor. Todo iba bien hasta que entramos
en la estacion, pues Valdi se cabred porque no habia escaleras mecanicas y
nos toco bajar con las maletas a cuestas por unas escaleras muy estrechas.
Casi nos matamos.

Valdi se cabre6 con temperamento aragoné€s, y yo me moria de risa. Los
aragoneses se cabrean de una forma especial, que mezcla la comedia
delirante con la alta filosofia. Yo me enfadé también por solidaridad.
Hablabamos a voces, rompiendo el acento de las silabas del espafiol, hasta
convertirlo en grufiiddos humoristicos, como una rara celebracion tanto de
la vida como de la desesperacion de vivir.

Una liturgia aragonesa en el metro de Chicago.

No habia manera de bajar por aquellas escaleras si ibas con maletas,
parecia que te ibas a matar.

Si el metro de Madrid tuviera estaciones y andenes y escaleras sucias y
angostas como las del metro de Chicago, ya habria habido una revolucion
en Espafia. Noté que Valdi se dio cuenta de eso, de que, por tanto, su pais
no estaba nada mal. Al menos en algunas cosas.

Luego, en el aeropuerto, en las tiendas de colonias, seguimos robandole
al capitalismo y nos perfumamos todo cuanto pudimos. Nuestra maxima
es hurtar al capitalismo sin piedad. De vez en cuando venia alguna
dependienta a preguntar si podia ayudarnos, al ver que nos estdbamos
duchando con las colonias en exposicion, pero nosotros dos nos
limitabamos a escucharla con atencion y con una sonrisa muy amable, y
seguiamos vertiendo colonias de cien dodlares sobre nuestras manos,
rostros, camisetas y hasta sobre nuestro equipaje de mano.

Hasta en la funda del ordenador eché colonia cara.



Nuestro criterio era muy simple: nos poniamos la colonia mas cara. Y
habia una de ciento ochenta dodlares, la Tom Ford, que es la que mas me
gusta, y dejamos el frasco en los huesos.

Oliendo a colonias caras de hombre, nos fuimos al McDonald’s del
aeropuerto y alli nos comimos dos hamburguesas gigantescas. Fuimos a
McDonald’s porque no encontramos ningun Panda Express.

Luego, embarcamos, y Valdi estuvo todo el viaje viendo peliculas.

De vez en cuando se reia.

Le pregunté si le gustaban las peliculas que estaba viendo.

No, dijo, son todas una mierda.

Yo dije: es verdad, son una puta mierda estas peliculas de mierda.

Pero alli estabamos, atravesando el Atlantico, en medio de la euforia de
la velocidad, la ingravidez del espacio aéreo, el ruido de los motores, la
gente durmiendo, las azafatas cansadas, los bafios con cola, entre gentes de
todas las razas, y los pasillos con mantas y zapatillas por los suelos, alli
estdbamos, cruzando el viejo Atlantico Norte, cruzandolo sin el debido
respeto, porque los océanos han sido humillados por la mano del hombre.

Al aterrizar en Madrid, yo me puse triste: tendriamos que separarnos.
Por la tarde, Valdi se volvié a Barcelona. Pero los recuerdos del viaje me
alegraron unos cuantos dias.

Hice un monton de fotos en Chicago. De vez en cuando, veia que Valdi
colocaba como foto del guasap alguna de las que yo le habia hecho, y eso
me producia una alegria infinita.
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Tengo un sueio. En ese suefio llego a un hotel. Hay un congreso de
escritores. Conozco a alguno de ellos, que me saluda con afecto. Abrazos.
Caras conocidas. De pronto, veo a una mujer con gafas, sentada al lado de
una adolescente. Me siento en una silla libre. Es mediodia. No sé la razon,
pero estamos en el Caribe. Se nota la humedad, el calor y el sol en la piel.
La gente esta contenta. Me siento al lado de esa mujer. Se quita las gafas.
Es Teresa Rivalles, una mujer a la que hace treinta afios que no veo.

En el suefio la trato como si estuviera viva. Sin embargo, cuando me
despierte diez minutos después del suefio, recordaré que murid hace dos
anos. En el suefio, y una vez que se ha quitado las gafas, hablamos de la
familia, me habla de sus hijos. En el suefo, viste de negro. Luego, en la
vigilia, entenderé por qué viste de negro.

Mi charla con Teresa Rivalles me entretiene un rato. Cuando me doy
cuenta, ya no hay escritores en la recepcion del hotel. Todos han sido
alojados. Miro a una esquina y veo mi maleta, solitaria, abandonada. Me
pongo nervioso, la charla me ha hecho olvidar por qué estoy aqui.

Voy a recepcion a registrarme y entonces se produce el milagro. El
encargado de registrarme me saluda efusivamente. Le dice a otro
recepcionista que tiene a su lado: «Fijate qué habitacion le ha tocado al
sefior» y le ensefia el numero. «No puede ser», dice el compaiiero del
recepcionista. Entonces yo miro al lugar en donde he estado hablando con
Teresa Rivalles, y alli ya no hay nadie. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir
y veo a mi padre pasar delante de mi junto a Teresa Rivalles, voy a
hablarles y en ese momento los dos recepcionistas me explican la razén de
mi suerte.

«Sefor, su habitacion es un palacio, tiene una piscina marina para usted
solo, es la mejor habitacion del mundo», dicen. Entonces, viene un tercer
recepcionista. La sorpresa de los recepcionistas radica en que pensaban



que esa habitacion tan magica y espectacular ya no volveria a ofrecerse a
ningun cliente.

Me describen los tres la habitacion.

Me miran intentando averiguar cual es la razon de que mi persona haya
sido elegida para disfrutar de esa suite.

Cuando voy a entrar en la habitacion, veo el mar que se acerca hasta
mis pies y en ese momento me despierto.

He sofiado con una mujer muerta, a quien conoci en la adolescencia.
Los suefios son capaces de sacar a los muertos de la inaccion y de la
inmovilidad. Ella hablaba en mi suefio. Comentdbamos cosas de los hijos,
pues ella era madre.

En el mundo de la realidad, muri6 con solo cincuenta y cuatro afos.
Murié muy joven. Mueren personas que estudiaron conmigo durante el
bachillerato. Cuando me enteré de su muerte me impresiondé muchisimo.
Recordé que una vez de crios, con doce o trece afos, la besé. ;Se acordaria
ella alguna vez de ese beso? Yo no lo olvidé nunca. A esa edad, era una
jovencita llena de vida, con mucha fuerza, era simpatica y extrovertida,
era imprescindible en las reuniones y en las pandillas. No consigo
averiguar queé hacer con todos estos recuerdos. Porque me parece que estan
inacabados. Por eso los escribo, para intentar acabarlos y que acaben
teniendo un sentido, y por tanto una dignidad.

Que los recuerdos mueran con dignidad, ese es mi cometido.

Yo creo que estaba enamorado de ella. Y sabia que ella nunca se
enamoraria de mi. De hecho se enamoro6 de un chico que tenia cinco o seis
anos mas que ella, y mas que yo, porque Teresa y yo teniamos la misma
edad.

Lo mas sorprendente de toda esta historia, ademas de que sofiara con
ella, es que olvidé su muerte. Me conmocion6 cuando me lo dijeron, pero
lo olvidé. De modo que en otra conversacion volvio a salir el tema de su
muerte y yo no me acordaba de que ya me lo habian dicho. Asi que volvi a
sentir su muerte como nueva. Luego, al cabo de un rato, cai en la cuenta de
que ya fui informado de esa muerte. Esto me dej6 aturdido.

La senti morir dos veces.

Y es algo que no consigo entender. Es como si estuviera en un
permanente lio con mi pasado.



Como pude olvidarme de que Teresa se habia muerto. Solo puedo
explicirmelo de una manera: no lo entendi cuando me lo dijeron la
primera vez. Por eso, mi cerebro no proces6 esa muerte.

Me tuvieron que comunicar dos veces la muerte de Teresa Rivalles para
que aceptara al fin que estaba muerta.

Lo hablé con mi psiquiatra, parece ser que no soy el Uinico a quien le
pasa eso, la inaceptabilidad de una muerte, la necesidad de una doble
comunicacion de la muerte.

La necesidad de una doble comunicacion de la muerte ocurre en
algunos pensamientos que no acaban de entender las dimensiones del
pasado, me dice mi psiquiatra.

Me acabo de levantar.

Tengo que vestirme, porque voy a una reunion. No s€ ni cOmo vestirme,
no s¢ qué ropa ponerme. No hay nadie a quien preguntar qué ropa me
pongo. Cuando no tienes a quién preguntar qué ropa te pones, o si tal
camisa o tal pantalon te quedan bien, tu vida acoge el sabor del fracaso.
Apestas a fracaso.

Me fui a dormir anoche pensando en Teresa Rivalles.

No saber qué ropa ponerte puede volverte loco. A 1o mejor eso le pasod
también a ella. Igual fuimos una generacion que llegamos a los cincuenta
afos completamente desamparados.

Teresa Rivalles se drogaba de joven. Lo sabia todo el mundo, todo el
mundo menos sus padres. En aquella época todos los jovenes espanoles se
drogaban. Todos nos drogabamos. Seguro que al final de su vida no sabia
qué ropa ponerse.

Como yo ahora, en esta mafiana de octubre, aqui, en Madrid. Si cierro
los ojos puedo recordar como era Teresa cuando tenia doce afios. La veo
perfectamente. Nunca me hacia caso, yo no sabia qué hacer para llamar su
atencion, y todo aquello que yo hacia para llamar su atencion lo hice hace
mas de cuarenta afios. Y sigue ocurriendo: intento vestirme de forma
atractiva, intento ponerme unos tejanos (entonces eran la gran novedad),
intento decir algo original en su presencia, intento hacerme el chulo o el
interesante, decir alguna barbaridad para que ella se fije en mi. Estoy
poniéndome los pantalones tejanos ahora mismo en mi cuarto, me miro en
el espejo: si, seguro que se fijard en mi.



Més de cuarenta afios después estoy haciendo lo mismo. Estoy
intentando vestirme. Es verdad que ya no con el fin de hacerme el
interesante, pero la accion es la misma: me miro en el espejo e intento
valorar si voy bien vestido, si vale la pena que alguien me mire.

Cuanto daria por saber si ella record6 alguna vez aquel beso que nos
dimos, o si lo recordaba de cuando en cuando, o si lo olvido
completamente.

Yo no lo olvidé nunca. Se lo tendria que haber dicho en alguna ocasion.
Quiza si se lo hubiera dicho, ella atn seguiria viva, porque todo importa.

Nuestros padres eran amigos y eso hacia que la viera con cierta
frecuencia. Ahora, por lo que s¢€, solo queda su madre. Vive en una casa
grande, porque se hicieron una casa grande, en las afueras de Barbastro,
con piscina. Imagino ahora a su madre deambulando por la casa, si es que
aun puede andar. Teresa tenia un hermano mayor, que murié de muerte
subita.

Me acuerdo de su hermano mayor, porque tenia un Opel Corsa con
maletero, y a mi me parecia un acierto haberle puesto un maletero al Opel
Corsa. Eso seria a finales de los afios setenta.

Yo hubiera querido tener un coche como ese, porque me parecia
perfecto: tenia un toque deportivo, pero también tenia maletero, y era
fundamental que tuviera maletero, porque mi padre valoraba mucho el
maletero de un coche, de lo que deducia que si yo alguna vez tenia un
coche como ese, mi padre me daria su aprobacion.

Debieron de ser felices en esa casa.

;Donde esta hoy esa felicidad?

El violento ciclo de la vida, y estoy pensando ahora en mi
envejecimiento, se cumple inexorablemente.



27

Recuerdo que Teresa y yo tuvimos el mismo profesor de latin en COU. Se
trataba de un sacerdote 1lamado don Luis Castilla. Fl siempre decia esa
palabra: «inexorablemente». Yo no entendia del todo su significado, o no
acababa de entender la fuerza, a veces dramatica, otras coOmica, con que la
pronunciaba.

Se ponia de pie encima de la tarima, desde donde su apariencia y su
autoridad se multiplicaban, y cuando faltaba un minuto para que tocase el
timbre y entregaramos nuestros examenes, decia «el tiempo es
inexorable». Yo sentia que lo decia con un afiadido de experiencia
personal. Era consciente de que don Luis Castilla metia en esa palabra su
propia existencia. Era un hombre alto, de rostro fino, siempre bien vestido,
con una corbata y un jersey azul. Un sacerdote presumido y con agenda,
muy ocupado, con muchas reuniones y compromisos. Era especial. Se
esmeraba en su apariencia fisica. Tenia mucha vida social, se codeaba con
la burguesia de Barbastro. Le invitaba a comer la gente bien. Lo invitaban
a las casas particulares, en donde era recibido con honores. Tenia un
sentido politico de Dios que me parecia mas desarrollado que otros de sus
compaifieros de fe. Esto ocurria a mediados y finales de los setenta. Y su
dominio del latin era grande, pero no perfecto. Habia cuestiones
gramaticales que no acababa de resolver en clase, tal vez por pereza o tal
vez era porque yo no me enteraba bien de sus explicaciones. Yo estaba
obsesionado con los valores del quod en latin, y le preguntaba mucho
sobre ese particular de la sintaxis latina y recuerdo que nunca me quedaba
completamente satisfecho.

El guod me tenia obsesionado, porque podia ser varias cosas, y yo
queria estar preparado, estar alerta, que el quod no me cogiera
desprevenido. El quod era un desafio a mi inteligencia, porque era voluble.
La volubilidad de la sintaxis del latin rompia mi sentido de la logica. Me
obsesioné con el quod latino, también me atormentaban los valores del



cum. Queria saber con precision qué significaban aquellas frases dichas
hacia dos mil afios. Ahora me doy cuenta de que era imposible traducir lo
que se dijo hace dos mil afios. Me doy cuenta de que lo que haciamos en
clase eran aproximaciones razonables a algo que fue dicho en el pasado,
pero que ya nadie podia saber qué se dijo realmente, al menos hasta la
perfeccion absoluta, hasta la concrecion precisa de todos los matices
posibles. Los matices eran intraducibles, o irredimibles, o se los habia
tragado el tiempo. Y el quod eran los restos de ese naufragio, del naufragio
de toda una lengua, que a mi me parecia maravillosa y a la vez terrible.

Tengo un gran recuerdo de ese hombre. Tengo un gran recuerdo porque
era elegante, porque se esforzaba en escoger su ropa. Porque siempre
estaba bien arreglado. Ahora ya esté entre los muertos.

Teresa también est4 con é€l.

No era una gran alumna, suspendia y no estudiaba demasiado. También
eso era parte de su encanto.

Un dia vi a don Luis acompaiando a un anciano. Cuando vi que don
Luis tenia padre me qued¢ de piedra. Era un hombre tan elevado, tan
especial, que le supuse sin padre. Lo mismo pensé que era un angel. Creo
que habia divinizado su figura, por eso me sorprendi6o verlo con su
progenitor.

Luego supe que vivian juntos.

Puedo pensar en el sufrimiento del padre de don Luis Castilla al
comprender un buen dia que con la muerte de su hijo desapareceria todo.
Pues era hijo Unico. También debia de haber belleza en la convivencia
entre un anciano y su hijo sacerdote. No s¢ cuando se quedo viudo el padre
de don Luis.

Igualmente me inquietaba el hecho de que don Luis fuese alto y su
anciano padre fuese bajito. Pienso ahora, en este instante, en que el padre
de don Luis debié de sentir un profundo orgullo muchas veces, y quiero
concentrarme en ese sentimiento, en que no muera ese sentimiento.

El me ensefié todo el latin que sabia, y sabia mucho. El latin se fue
marchando del mundo. Soy de los Gltimos que quedan, uno de los ultimos
seres humanos para quienes los valores del guod latino son mas
importantes que las dimensiones del universo.

Imagino que don Luis condensaba la historia de su vida y la de su padre
en una palabra, que pronunciaba con la gracia y la fuerza de todos los



demonios y de todos los angeles.

La palabra «inexorable».

Un sacerdote, un latinista elegante, con su corbata y sus modales
educados, y su anciano padre. Los dos viviendo juntos. Los veo ahora
sentados juntos a la mesa.

Tal vez estén enterrados juntos.

Los veo en el portal de su casa: don Luis muy alto, y su padre bajito.
Ese detalle de las estaturas discontinuas entre padre e hijo viene a mi
ahora como un enigma que ya no podré resolver, porque creo que soy el
unico sobre la faz de la tierra que recuerda a don Luis Castilla y a su
padre, su anénimo padre, porque don Luis gozd de fama en Barbastro, y
fue muy conocido, en cambio su padre viene a mi ahora envuelto en
misterio, en oscuridad, en amarilla plegaria.

Los tres sois santos: Teresa, don Luis y el anciano desconocido. Los tres
en este instante sois bellos.

Sois alegria.

Yo no os olvido.

Yo escribo para vosotros, para deciros que vuestras vidas fueron
importantes y fueron verdad y fueron bondad.
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Y ahora mismo ya estoy sintiendo nostalgia de Estados Unidos. Nostalgia
de la fuerza y la voluntad. Nostalgia de las enormes praderas del Medio
Oeste. Nostalgia de las hamburguesas gigantescas y de las habitaciones de
los hoteles mas gigantescas aun que las hamburguesas.

Fue Mo la que me sac6d de Espafia y me llevo a ese pais, y mi vida
renacio. En Estados Unidos fui nadie. Un ser anénimo. Un péjaro en el
cielo. No tenia identidad. Me reduje a la minima existencia, a la minima
visibilidad. Gozaba de las realidades materiales. Mo tenia una casa
admirable, que compartimos una temporada hasta que la vendio.

Los primeros dias que vivi en esa casa fueron en el invierno de 2014.
La casa estaba en un bosque, a cinco o seis kildémetros del downtown de
Iowa City. Era como si me hubiese fugado de la realidad. Cuatro afios
después, es decir, hoy, en este 2018, por cuestiones politicas y por el
hostigamiento del presidente Trump a los latinos ya no me atrae tanto ese
pais ni siento ese vértigo que entonces senti. Pero si evoco ese invierno de
2014, mi primer invierno largo fuera de Espafia, me invade la alegria.

Mo se iba a trabajar a la universidad y yo me quedaba en la casa. Me
pasaba la mafnana descubriendo los electrodomésticos americanos,
fascinado por la nevera y por los productos alimenticios estadounidenses.
Todo era gigantesco, y eso me infundia felicidad. Estaba todo el dia con el
corazon sobresaltado. El tamafio de las cosas era una fiesta: los coches, las
casas, los puentes, las autopistas, los supermercados, todo era portentoso.

Pensaba en mi madre, pensaba en lo que pensaria mi madre si viera la
cocina que tenia Mo. Hubiéramos podido cocinar alguno de los platos que
mejor le salian. Me puse a recordar los platos que le salian bien: las
patatas rellenas de carne, la paella, la zarzuela de pescado, los canelones,
las berenjenas rebozadas, el cardo con bacalao en las Navidades. Tal vez
fuesen las berenjenas rebozadas su mayor conquista. Sentado en la cocina
de Mo, pensaba en la cocina de mi madre.



Me di cuenta de que ya no volveria a probar ninguno de los platos que
cocinaba mi madre. Pensé que si no podia volver a probar los platos que
cocinaba mi madre, todas las cocinas de la tierra se convertian a mis 0jos
en cocinas extranjeras, hostiles, enemigas. Odi¢ todas las cocinas del
mundo, porque en ninguna de ellas se cocinaria jamas uno de los platos de
mi madre.

Me ponia a escribir al lado de un bosque.

Un pavo silvestre se acercaba por la casa.

Lo bautice con el nombre de «Ferminy» y lo dibujé en un folio que luego
colgué¢ en un corcho. Hablaba con Fermin, e imaginaba que ¢l me
contestaba. Pens€¢ que Fermin era espafiol y aragonés y de mi mismo
pueblo, y que habia emigrado a Estados Unidos por una cuestion privada,
tal vez huyendo de un desengafio amoroso o de un desfalco, y nos hicimos
amigos.

Fermin y yo, perdidos en Estados Unidos, y los dos aragoneses. Usaba
un marcado acento aragonés para hablar con Fermin. Lo gracioso es que
Fermin me contestaba con un acento aragonés ain mas marcado.

Pensaba en Aragon.

Fermin y yo pareciamos los dos ultimos aragoneses sobre la faz de la
tierra. También pensé en Francisco de Goya, en Joaquin Costa y en Luis
Bufiuel. Después de ese trio de ilustres aragoneses, ibamos Fermin y yo.

En aquellos dias pensé¢ mucho en Joaquin Costa. El embrujo del pavo
Fermin me llevaba al recuerdo de la vida de Costa. Me fue dado ver su
sufrimiento moral. Y todo esto lo estaba viviendo desde Iowa, al lado de
Fermin.

Joaquin Costa fue un aragonés muy sensible al retraso politico y
econdmico de Espafia. No es tan famoso como Goya o Buiiuel, pero a mi
me toca el corazon, porque llevaba en su cabeza la idea de que en Espaia
las clases medias tenian que prosperar, y esa idea me parece que sigue
siendo la mas revolucionaria y la mas moderna.

Siento nostalgia de Aragon, de Barbastro, de mi tierra, y veo en el
desconocido Joaquin Costa un simbolo de todo esto. Costa naci6 el 14 de
septiembre de 1846 en un pueblo que se llama Monzén, que esta a
dieciocho kilometros del mio. Mi padre tenia muchos clientes en Monzon.
Cuando iba alli nos poniamos muy contentos mi madre y yo, porque
sabiamos que volveria para comer.



De manera que Monzon significaba buenas noticias. Costa murid en
Graus, otro pueblo cerca de Barbastro, el 8 de febrero de 1911. Naci6 en
verano, y murid en invierno. Lo llegaron a llamar el «Leon de Graus». Mi
padre también tenia clientes en Graus, y en concreto se hizo amigo de uno
de ellos. De modo que alguna vez le acompan¢ a Graus. Alli hay una
estatua de Joaquin Costa, que yo miraba de nifio con algo de prevencion o
de miedo, pues representaba un busto de un hombre serio, con una barba
frondosa y larga. Siento una reverencia por Costa que involucra a mi
padre. El Leon de Graus esta muy olvidado hoy. Nadie se acuerda de su
talla intelectual. Esta tan olvidado Joaquin Costa como la historia de mi
familia y como la historia de esas tierras del norte de Espafia, esas tierras
de la provincia de Huesca.

Asi que el pavo Fermin me traia recuerdos de mi tierra, alli en mitad de
la cocina de la casa de Mo.

Habia y hay un salto generacional con Mo, que tiene diez afios menos
que yo. Eso se acaba notando, porque pertenecemos a dos generaciones
diferentes. Crecimos con consignas distintas. Por ejemplo, ella no se rie
con las cosas que a mi me hacen una gracia enorme.

Por eso, pensé que Fermin se reia con mis chistes.

Cuando Mo se iba a trabajar en la universidad, yo me quedaba sentado a
la mesa de la cocina, al lado del enorme ventanal, esperando la aparicion
de Fermin, que siempre venia. Si tardaba, sacaba un poco de pan con
mantequilla a la repisa de la ventana, y enseguida aparecia.

Comence¢ a repasar mi vida y lo hacia al lado de Fermin, que se quedaba
mucho rato en mi ventana, aunque ya no hubiera pan con mantequilla.

Fermin me lleva a un recuerdo de 1980, a unas Navidades de 1980,
cuando mi padre trajo un pavo a casa. Se lo habia regalado uno de sus
clientes. M1 madre en aquellas fechas me compr6é unos pantalones muy
modernos que a mi me seducian mucho, pero también me sacaban de mi
habitual discrecion a la hora de presentarme en publico.

Yo fumaba, casi como un consuelo, también como una forma de pasar
desapercibido porque en aquella época el tabaco era una conducta social
que uniformaba. Fumaba muchisimo. En esos tiempos todo el mundo
fumaba muchisimo, y fumar era como mirar el teléfono moévil ahora, un
recurso inmediato, que nos sosegaba. Entonces no sabiamos que fumar
mataba. Imagino que mirar el teléfono movil cada treinta segundos de



manera compulsiva mata también, pero no lo sabemos hoy, lo sabremos
alla por 2040.

Ayer fuméabamos.

Hoy miramos un teléfono.

Somos lo mismo.

Sin embargo, no hay dos seres humanos que recuerden de la misma
manera.

Recuerdo que yo era una persona que pasaba completamente
inadvertida.

Hemos sido muchos a lo largo de nuestra vida: no tiene sentido que nos
llamemos siempre con el mismo nombre.

El que yo fui en 1980 creo que estd muerto, aunque a veces hablo con
¢l. Esta tumbado, dormido, descansando, en alguna parte de mi corazon.
Ya no quiere saber nada de mi. Se quedd en el pasado, en donde reina y
duerme al mismo tiempo.

En todo caso, es un muerto sin certificado de defuncién, pero no existe
sobre la faz de la tierra.

Nadie puede comunicarse con los yoes muertos que lleva dentro. No
exactamente muertos sino cambiados.

Entonces he de pensar que en mi vida hubo un angel de la guarda,
porque sigo vivo. Como si alguien hubiera orquestado un plan para mi.

La bondad es uno de los milagros que méas me han conmovido, a veces
la bondad de los demds hacia mi me ha hecho sentirme culpable.

Todo ha sido como si mi madre hubiera estado detras de cuanto iba a
ocurrir. Seguro que lo hizo, estoy completamente seguro de su fuerza
sobrenatural.

No vas a cumplir cien afios, me digo siempre.

Lo que quiero decir es que ya no tengo muchas cosas por delante. Eso
lo s¢ bien, ese pensamiento se presenta cada mafiana con solo abrir los
ojos ante el nuevo dia. Esa presencia del final convierte mi vida en pura
belleza.

También en bondad.

Me doy cuenta de que todo esto se lo acabo de decir a Fermin, que atn
estd al otro lado de la ventana, esperando que le saque mas pan con
mantequilla.
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Qu¢ importante era hacer el amor, y tampoco supimos muy bien en qué
consistia ese acto. Alegraba las vidas. Nos hacia sentirnos afortunados.
Pero era violento alla en sus formas mas oscuras, alla en lo hondo del
corazon.

Era terrorifico.

Cuanta violencia habia alli, y cuanto dolor.

Nunca se parecia a si mismo. Iba cobrando distintas naturalezas. Se
movia en nuestras almas.

Del deseo y la pasion pasaba a la ternura y a la confianza. Haciamos el
amor porque confidbamos en el otro.

Nunca lo hicimos dos veces de 1a misma forma.

Qué importante fue en cada uno de nosotros, en todos los seres
humanos que hicimos el amor.

A todos nos cambio.

A todos nos hirio.

Y cuando dejamos de pensar en hacer el amor, simplemente nos
morimos.

Hemos inventado mil cosas para distraernos de esa Unica cosa que, por
otra parte, no sabemos que¢ es.

Nadie lo ha sabido nunca. Hemos sido frivolos unas veces; otras,
solemnes; otras, ludicos; otras, insaciables; otras, puritanos. Y es lo que
mas nos pide el miedo al otro, nos pide que nos volvamos puritanos.
Nunca se entiende tan bien el puritanismo como cuando te es revelado el
terror del erotismo. Porque el erotismo es un matadero de seres humanos.
El amor lleva al erotismo si es amor, y el erotismo es dolor, angustia y a
veces perversion.

Hacer el amor es como las montafias o el mar: un misterio.

Es una presencia.



Nunca sabremos qué es. Oiremos muchas teorias, y muchas reflexiones,
y muchas demostraciones, pero todas seran inutiles. Porque hacer el amor
es regresar a la noche de la especie, que fue una noche terrorifica.

Quien piense que no hay terror en el acto del amor no ha vivido. Tal vez
haya existido, pero no vivido.

Hacer el amor es la oscuridad, la mayor oscuridad. Hay un espejo en
donde te miras, un espejo que anuncia melancolia y miseria.

La gente emplea palabras obscenas para sefialar el acto del amor, yo las
emple¢ también en su dia, y las escribi y las pronuncié¢, ya no lo hago. Ya
nunca digo esas palabras que manchan el amor.

Que indescifrable, qué irredimible es todo cuanto me ha pasado.

El acto del amor solo deberia ser, a pesar de todo, alegria.
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«;Como es posible que hayas venido a parar aqui, papa?»

Eso fue lo que pensé cuando bajé del avion en la ciudad peruana de
Arequipa, y mis ojos contemplaron los 5.822 metros de altura de la
montafia [lamada Misti.

Te vi alli, transformado en tierra alta, transformado en una pregunta.

Misti esta alli de la misma forma que ta sigues en mi corazdn, como
una presencia convertida en mutismo. La ciudad de Arequipa es tan
hermosa como dificil de comprender. Estaba invitado a un festival de
literatura, esa era la razon de mi presencia alli.

Pero no veia a la gente, no conseguia conectar con lo que sucedia a mi
alrededor, porque estaba obsesionado con tu metamorfosis. Porque senti
que te habias convertido en un volcan, porque Misti ademas de una
montafia es también un volcan, porque se pueden ser las dos cosas a la vez,
como tu lo fuiste, pues fuiste hombre y padre.

Pregunté la manera de tocarte.

Solo iba a estar tres dias en la ciudad. Habia excursiones organizadas a
la cima del Misti y me dijeron que se requeria preparacion fisica, porque
habia que andar muchas horas. Yo te veia desde cualquier lugar de la
ciudad.

Me alojaron en un hotel agradable, pero la habitacion que me dieron era
oscura. No tenia casi luz natural. Pedi otra habitacion. Me dieron otra que
tenia mas luz. Por la noche, cuando me fui a dormir, un leve pero real
zumbido eléctrico se oia en la estancia. Tuve que ponerme los tapones
para los oidos.

Casi me sangran los oidos, de la fuerza con la que coloco los tapones
alli dentro, en los conductos auditivos.

Pensé que el silencio se habia marchado del mundo.

Pensé que tU, alla arriba, en la cima del Misti, gozarias del silencio. En
el mundo que vendrd, solo los hombres y mujeres mas ricos, de mayor



poder econdmico, podran disfrutarlo.

El silencio es una utopia.

El silencio tal vez no exista.

A veces he conseguido estar al lado del silencio.

En los hoteles mas humildes suele haber silencio, porque no hay
complejas instalaciones eléctricas, ni tuberias de extraccion de aires, ni
sofisticados detectores de incendios.

Nuestra dependencia de la electricidad carga el mundo de ruidos que
impiden el silencio natural con el que la vida nacio, con el que la vida fue
regalada a los seres humanos.

Me tomé dos pastillas para poder dormir. No es solo el ruido, es
también lo que significa el ruido. Significa una fuerza hostil que esta alli
para acabar conmigo. Porque en el silencio hay perdon, hay disolucion de
todas las agresiones cometidas contra mi y por mi.

Solo la musica tiene legitimidad para acabar con el silencio.

En Arequipa, me puse a pensar en la clase de hombre que soy. No soy
un hombre. Soy un cuerpo, eso es una revelacion. Por eso me he sentido
siempre fuera del debate y de las luchas de poder entre hombres y mujeres.
No soy un hombre. No soy una mujer. Soy un cuerpo que envejece, un
cuerpo que reclama miles de cuidados.

Para sentirse un hombre o una mujer, hay que tener vanidad.

Yo no tengo vanidad.

La vanidad que hay en decir «soy un hombre», o la que hay en decir
«soy una mujer». La vanidad que todos aceptamos para que haya
descendencia, lucha, movimiento, agresion, crimen, pasion, injusticia.

Yo solo tengo vida, vida sin identificar, vida sin alegato, vida sin
vanidad.

En Arequipa, me pregunto cuantos afios de vida me quedan. Esa
obsesion no se marcha jamas. No puedo disfrutar del simple hecho de estar
vivo porque pienso que en tres minutos estaré muerto.

A este festival de literatura en el que estoy asiste un famoso premio
Nobel, muy mediatico, al que admiro muchisimo. Lo he visto en el
desayuno. Lo observo con intencion de que su ejemplo me ayude con mi
vida. Es octogenario y goza de buena salud. Se le ve sano y fuerte. Es
elegante, atractivo, inteligente, la vida le quiere. Tiene ochenta y dos afios.
Hago mis calculos mentales, aplico mis matematicas. Tiene veintisé€is



afos mas que yo. Comienzo a llenar esos veintiséis anos, codicio esos
veintis€is anos. Mi corazon se llena de rabia. Rabia contra la vida, de que
sea corta y fragil, de que sea tan poca cosa, tan cambiante y tan dura. De
repente el escritor me mira. Y en esa mirada estan contenidos todos los
misterios. Sabe lo que estoy pensando. Quiere protegerse de mi. Quiere
protegerse de la gente que estd pensando en la muerte, porque €l tiene
delante la muerte, pero la obvia, porque posee ese talento natural para
obviar la muerte.

El talento de obviar la muerte es un don, un don que de alguna forma
deviene en una simplicidad casi vulgar. Obviar la muerte es un acierto, si,
pero también un engafio que te desacredita ante la inmensidad de las cosas,
ante la inmensidad de tu propia vida.

Subo a mi habitacion de mi hotel de Arequipa y me entra un ataque de
ira. ;Qué esta pasando en mi corazon?

Es la locura.

Es Arnold, Arnold Schonberg, que ha vuelto: los nervios tambaleantes,
las silabas mal pronunciadas, la codicia de no se sabe qué.

Arnold siempre en mi corazon.

Hacia dias que no lo veia, pero hoy ha vuelto.

He visto a la hija y al hijo del escritor. He querido ver en sus rostros los
rostros de mis hijos. Los he visto felices y llenos de amor a su padre. He
deseado que a mis hijos les pase lo mismo.

He visto y analizado el parecido fisico del escritor y sus hijos. He
comprendido la naturaleza de la herencia. La hija ha heredado la forma del
rostro, la mandibula y el cuello. El hijo ha heredado el mismo cabello.

Pienso en qué han heredado mis hijos. Los echo de menos a través de
los hijos del escritor que obvia la muerte.

Parece que me queria decir «obvia la muerte, porque no hay nada en
ella, y sobre todo, nada que ti puedas hacer; obviar la muerte no es
renuncia, es conclusion, es belleza, es eleganciay.

Los he visto tan felices de estar con su padre que he sentido envidia.
(Como se consigue eso?

Eso es el éxito.

Me he alegrado no de su éxito literario, profesional, social, cultural,
historico, sino de su €xito vital, que es el que me ha parecido codiciable,
porque es el tnico éxito codiciable, el inico que me interesa.



El éxito de seguir vivo con firmes propositos, en donde tus hijos se
convierten en cimientos poderosos, eso he visto en este hombre.

De repente ha sonado el teléfono. Me llamaban de recepcion. Me
preguntaban si habia dormido bien y me ofrecian un cambio de habitacion.
He renunciado, he dicho que ya daba igual, que ya solo me quedaba una
noche, y que era mas incomodo cambiarme. A los dos minutos me he
arrepentido y he descolgado el teléfono para decirle a la recepcionista que
aceptaba el cambio.

Me subian a la planta cuarta, yo estaba en la segunda. Es significativo
que los hoteles suelen tener sus mejores habitaciones en las plantas mas
altas. La cuarta era la Gltima. Me pusieron en la habitacion 402.

No s¢ que significado tienen para mi los hoteles, no s¢ qué me pasa en
ellos. Llegué a creer que era una especie de obsesion o de mania. Una
mania mas en mi vida de maniatico, en mi vida dominada por Arnold.
Pero no es asi.

La vida siempre esta jugando con nosotros, y te acaba diciendo las
cosas cuando ella quiere. De modo que he tenido que venir a la ciudad de
Arequipa para saber esto. Para saber que lo que estoy buscando es mi casa,
que se perdio en el tiempo y se anego en el espacio.

Estoy buscando la casa de mi infancia.

Estoy buscando mi habitacion a través de las decenas de habitaciones
de hoteles en donde he intentado dormir. Estoy buscando un sentimiento
de serenidad y de paz, y estoy buscando la restitucion de un cuarto infantil
y lo estoy haciendo a lo largo de la tierra, en todas las ciudades y paises
que visito.

Hay una borrosa razén que explica por qué nacemos en donde nacemos,
en qué punto del globo terraqueo, en qué lugar de la vasta y vieja Tierra.
No se nace en Espaiia, en Francia, en Rusia o en Peru por casualidad. Hay
una razon que invoca a los astros, a los planetas, a los arboles, a los mares,
a las cuevas, a los dinosaurios.

Escucha esas voces.

Si no oyeras esas voces, estarias perdido, estaria perdido. No s¢€ si soy
primera o segunda persona. Aln 01go esas voces remotas, que son lo iinico
que tengo, lo tnico que impide que me vuelva loco.

Toda mi vida he luchado contra la locura, contra ese desgraciado de
Arnold, y ¢l sabe que me acabara ganando, pero lucho, lucho contra €l con



todas mis fuerzas. Si mi vida puede contemplarse con algo de
benevolencia e indulgencia, sera por la titanica lucha contra Arnold.

Arnold ha matado a mucha gente.

Los amigos de Arnold, los psiquiatras, los médicos, los jueces, los
policias, los chamanes lo saben. Los psiquiatras y los sacerdotes conocen
bien lo que Arnold hace en las mentes.

Es una distancia muy corta la que va de la lucidez a la oscuridad.

No es exactamente la locura. No es la psicosis, no, ambas son formas
sencillas de Arnold. Si Arnold se presentara ante mi con sus ropajes
habituales, todo podria ser incluso mas sencillo. Arnold viene a mi como
un estado de nerviosismo relacionado con el deseo. Es unas ganas locas de
vivir que acaban en frustracion. Es un estado de excitacion acre. Como si
del cielo cayeran cuchillos largos, como alfileres de luz. Es el goteo de las
estrellas, que gotean sangre y demonio. Es un estado de frustracion
permanente, una frustracion abstracta, metafisica.

Arnold me regala sus flechas mas raras. Arnold me mete en la cabeza
las ecuaciones morales mas oscuras. Arnold me va destruyendo milimetro
a milimetro y de una manera artistica.
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Estoy de regreso en Madrid. Hoy he ido a reparar unos zapatos. Descubri
que habia un zapatero cerca de casa, cerca de donde vivimos Mo y yo. Lo
descubri por azar ayer, cuando salimos a dar un paseo. No solo reparaba
calzado, también afilaba cuchillos y hacia arreglos de ropa; también hacia
llaves, y un monton de cosas mas. Me deslumbro ese sitio. La sola idea de
la reparacion me ilusiona en si misma.

Hoy lunes he ido a ese zapatero.

Me he presentado en la tienda con un montdn de cosas. Le he llevado
unos zapatos viejos, unos pantalones rotos y dos cuchillos que no cortaban
nada. Nos hemos mirado. Qué clase de hombre se presenta en un negocio
como ese a las doce del mediodia con un cometido tan ordinario.

La sola idea de estar equivocado me enloquecia. De estar equivocado en
estas reparaciones. No tenia sentido arreglar esos zapatos ni coser ese
pantalon. De repente, me he dado cuenta de que el unico cometido que
tenia cierta razon de ser era el afilado de los cuchillos, pero ya era tarde.

Me ha ofrecido dos opciones para los zapatos: una suela de cuero, que
costaba treinta y dos euros, o una de goma, que costaba veinte. Me ha
dejado que me lo pensara. Yo miraba las dos opciones a través de dos
muestras. Luego le he mirado a ¢él. Era de algin pais de América Latina,
pero ya casi no tenia acento. Pequefio de estatura, muy moreno, con una
cicatriz en la frente y una mirada serena. Las manos negras, las ufias
destruidas. Lo he imaginado lavandose las manos todas las noches, al
regresar del trabajo. ;Donde vivira? Necesitard un jabon muy fuerte para
borrar esas manchas atroces del betiin, de las grasas limpiadoras, de los
disolventes y del trabajo manual. He estado a punto de preguntarle por la
marca o el nombre de ese jabon, que seguro que sera especial, habré en el
nombre de ese jabon muchas horas de busqueda de un jabon que limpie de
una manera portentosa.



He elegido las suelas de goma, y he salido de la tienda maldiciéndome,
con una sensacion de soledad insoportable. Desde el 9 de junio de 2014 no
bebo. Hoy me he vuelto a acordar de la bebida, después de haber elegido
las suelas de goma.

. Por qué no he sabido tirar esos zapatos?

He vuelto a casa desalentado. No sabia qué hacer. Me he tomado dos
cafés seguidos con un par de galletas. Me he quedado mirando las galletas.
Como he adelgazado mas de diez kilos, todos los pantalones se me caen.
Esa sensacion es de una gran hermosura: que se te caiga la ropa. He vuelto
a salir. He cogido el coche y me he ido a un centro comercial con la idea
de comprarme unos pantalones de mi nueva talla.

La primera tienda de ropa que he visitado era cara, y la dependienta
enseguida ha sabido que no iba a comprarle nada. Pero me he probado
unos pantalones grises. Me he sentido profundamente solo. Me he mirado
al espejo con los pantalones nuevos, y me he visto muy envejecido.

Los viejos no necesitan pantalones nuevos, he pensado, o0 mas bien ha
sido Arnold el que ha pensado por mi.

He salido de la tienda, pero no he abandonado el centro comercial. He
estado dudando, y al final he entrado en otra, mas barata. Alli al principio
no he encontrado ninguna dependienta.

He pensado en mi vanidad. Para qué comprar unos pantalones nuevos,
si tengo ya unos cuantos, pero estan tan viejos. Eran mi madre y mi padre
quienes me sacaban de estos abismos.

Pero estan muertos.

Ahora no me saca nadie, porque Mo no entiende este lugar en el que me
encuentro, y nadie estd obligado a entenderlo. Ni yo mismo lo entiendo. Es
el lugar de la desesperacion.

El lugar al que fue mi abuelo, el que se suicido.

Al final una chica me ha atendido. Era una chica joven, seria su primer
empleo, he conjeturado. Y a traves de esa conjetura he caminado hacia el
recuerdo de mi primer empleo serio. Mi padre y mi madre, mis perdidos
para siempre Bach y Wagner, estaban contentos con que hubiera
encontrado mi primer trabajo importante.

Mi primer empleo serio fue una beca de colaboracion que me dieron en
una institucion que se llamaba y se llama Universidad Nacional de



Educacién a Distancia. No era mucho dinero, pero a ellos, a mis padres,
les hacia una ilusion tremenda.

Me he visto a mi mismo en la dependienta, y he sido amable con ella en
un intento de ser asi amable con el fantasma de mi pasado que me ha
salido al encuentro.

Ese trabajo lo tuve en Barbastro, pero yo vivia en Zaragoza. Tenia que
ir una vez a la semana a dar las clases. Iba todos los martes. Al salir del
trabajo me acercaba a la que fue mi casa a cenar con Bach y Wagner, quien
me preparaba una tortilla de esparragos de la huerta de Barbastro. Esto era
en 1988. Mi hermano estaba estudiando fuera, en otra ciudad, asi que
cenabamos los tres solos, pero ellos estaban contentos porque ese era ya
un buen trabajo. Era un trabajo relacionado con la carrera que habia
estudiado y me lo habian dado por mi expediente académico, que estaba
lleno de matriculas. Lo que quiero decir es que era un trabajo que suponia
una redencion familiar, la primera redencion en muchos siglos, y eso mi
padre lo sabia por instinto.

Pero lo que mas les gustaba es que ese trabajo ocurria en Barbastro, y
asi Bach y Wagner podian presumir de hijo, y de paso yo los visitaba todos
los martes. S¢ que cuando entraba por la puerta todo renacia, y aunque yo
ya no vivia con ellos, los martes daba la sensacion de que volvia a vivir en
la casa de mi1 infancia, ese era el secreto.

Esos martes recobrabamos un orden que ya se estaba marchando, pero
aun pervivia. Esos martes nos sentdbamos los tres por Ultima vez, y yo
comia mi tortilla de esparragos. Ahora me parece una escena cargada de
misterio. Para mi padre la tortilla de esparragos era el bien absoluto. Y
bien pensado, se trataba de algo sencillo, un plato humilde: una tortilla con
esparragos. Ese era mi padre: un explorador de la sencillez del mundo.

Ahora bien, tenian que ser esparragos finos y de la huerta de Barbastro.
Si eran otros esparragos, si eran de otra huerta o de otro pueblo, mi padre
ni probaba la tortilla.

Ese fue ¢l.

Un gran explorador, un enigma.

Una fidelidad omnimoda a su Barbastro, a todo lo que venia de
Barbastro, porque ese era el lugar mas importante del universo. Mas alla
de Barbastro, todo era devastacion, ruina, fealdad, deterioro y mala
comida.



Yo pienso igual que ¢él.

He imaginado a la joven dependienta regresando a casa, tras concluir su
jornada; la he visto cenar con sus padres; he oido las conversaciones. Ella
les hablaba de su trabajo, de las compafieras, de la empresa, de los sueldos,
de las horas extras, de cuanto iba a ganar, de la ilusion que hace ganar
dinero, porque ganar dinero es ocupar un sitio en la vida.

Y su madre le tenia preparada si no una tortilla de esparragos, si una de
patata.

Todo lo que nos paso regresa en otra parte y en otros seres humanos.

He visto en ese regreso una reconciliacion y un motivo de alegria.

La chica me ha atendido con paciencia. Le he explicado que necesitaba
unos pantalones, pero que me perdia en la abundancia de modelos y tallas.
Me ha aclarado que existian basicamente tres tipos: los Skinny, los Slim y
los Straight. Mi talla era una cuarenta.

No he comprado nada.

He ido a recoger los zapatos. Les habian puesto una suela de goma. Los
he olido y apestaban a cola.

La reparacion de esos zapatos me ha parecido el peor negocio del
mundo.
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Suefio que tras mi muerte volveré a ver a mi padre.

El proximo 17 de diciembre de 2018 se cumpliran trece afios de su
muerte. Si pienso en €l y cierro los 0jos, viene a mi.

Lo hace tltimamente con un traje gris y una corbata con rayas blancas,
y con un pafiuelo en la solapa.

Viene a la edad de unos cuarenta y cinco afios, mas 0 menos.

Parece ya no Juan Sebastian Bach, sino Elvis Presley.

El Elvis Presley de los ultimos afios, el Elvis que cantaba Unchained
Melody, mientras lanzaba una sonrisa desafiante al mundo.

Viene para devolverme al tiempo pasado y hace un milagro: convierte
mi presente, mi presente de 2018, en algo irreal, y convierte el irreal
pasado en algo solido.

Hace ese prodigio para mi.

Y después me acuesto, me meto en la cama.

Intento dormirme con ansioliticos que lleva Arnold en la mano. Mo se
ha marchado, tenia un viaje de trabajo. Cuando me quedo solo en casa me
dedico a mi padre, a invocarlo.

Alguien ha telefoneado, pero no le he cogido el teléfono. Estaba en un
clima tal de soledad que no podia hablar con nadie. Muchas son las veces
en que no puedo hablar con nadie, en que no puedo decir una palabra sin
que Arnold me clave agujas en la lengua. Los martirios de Arnold son
sofisticados, y todos eficaces y rotundos.

Lo gracioso es que Arnold soy yo mismo, esto me costd afos
averiguarlo, muchos afios.

Me he ido a un centro comercial a probarme zapatos.

Me he desesperado mirando zapatos. Arnold estaba detrds de cada par
de zapatos.

Me he probado unos cuantos, ninguno me gustaba. Las dependientas
estaban cansadas. No tenian ganas de atender a mas clientes.



Es una noche de un 2 de noviembre.

En una noche como esta, de hace cincuenta y siete afios, yo no estaba en
el mundo. ;En donde estaba? No era. No existia. Hay tantas cosas
hermosas a las que la gente renuncia por pudor. La gente no suele pensar
en el acto sexual que te saca de la oscuridad y te trae al mundo.

Si viviera mi madre, la llamaria ahora mismo para preguntarle qué
hago con los zapatos reparados, porque huelen a pegamento industrial y
ese olor es anuncio de la miseria.

Si pudiera hacer esa llamada, si pudiera hablar con ella un minuto, un
segundo, solo un segundo. Le preguntaria por los zapatos. Y puede ser que
ella me dijera: «Lo de los zapatos, preguntaselo a Elvis Presley».
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Mi madre, en sus ultimos afios, no se portd bien con todo cuanto la
rodeaba. Podia llegar a ser muy dura y cruel. Yo no sabia qué hacer. Me
hundia verla asi. Nos hundiamos los dos, madre e hijo.

En la vejez, se agarrd a mi hermano y a mi, en alguna medida, y quiso
que le resolviéramos la vida.

Mi hermano se la resolvié mas que yo, aunque las soluciones de mi
hermano le resultasen poco festivas. A mi madre le hubieran gustado
grandes soluciones, basadas en el lujo, la celebracion, la fiesta y el regreso
de la juventud.

Pero eso era imposible.

Mi hermano le ofrecia reparaciones de sentido comun. Pero mi madre
siempre vivio lejos del sentido comun, esa fue su marca, su estilo, su
temperamento.

Yo estaba deprimido, siempre con Arnold a mi vera. Mi madre llamaba
por teléfono para contarme su soledad. Yo no estaba preparado entonces
para esas llamadas. Porque yo entonces solo vivia para Arnold Schonberg:
mira que les he inventado un nombre ilustre a mis angustias, tal vez para
eso sirvan los libros, para adornar nuestras penas.

Ahora que lo estoy, que estoy sumamente preparado para esas llamadas,
no hay llamada alguna.

No tenia capacidad para arreglarle la soledad a mi madre, no tenia
fuerzas para darselas.

Esa soledad irrumpio a partir de 2007, porque hasta 2007 no se dio
cuenta de que se habia quedado viuda. Y se quedo viuda el 17 de
diciembre de 2005, pero no lo noté entonces, porque la muerte de un
marido es tan enorme, tan devastadora, que parece una fiesta.

La muerte se disfraza de fiesta, eso lo s¢ muy bien.

Viene a nosotros desde lo mas alto, y nos seduce, asi es la muerte de
quien amamos, una confusion con un dia de fiesta.



Mi madre tardo en advertir que luego venia lo malo, y yo no estaba alli
porque vivia en medio de una depresion.

Lo normal es que mi madre y yo nos deprimi€éramos, porque €ramos la
misma cosa.

Sentimos lo mismo.

Somos una forma de melancolia rudimentaria, mi madre y yo.

Arnold nos visitaba a los dos.

Bach tenia razon, siempre la tuvo: no me parecia a ¢él, me parecia a mi
madre. Era igual que mi madre.

Tuve que escribir una novela para darme cuenta de eso.

Aporreo las letras del teclado, intentando que salgan todos los
fantasmas y me digan qué hacemos ahora.

Idénticos hasta la confusion, hasta que seamos confundidos el uno con
el otro el dia de la resurreccion, cuando nadie sepa quién de los dos ha
resucitado. El mismo instinto. La misma sangre. La misma mirada. El
mismo terror. La misma soledad. La misma codicia de la vida. El mismo
amor a la vida.

Vimos a los demés segun nuestros intereses y nuestros deseos mas
complejos. Porque si no cumpliamos nuestros deseos, moriamos. Y no
queriamos morir. Pero nuestros deseos eran infantiles.

Ahora que llevo cuatro afios y medio sin oir su voz, me parece que
quien estd muerto soy yo. Como su voz ya no pronuncia mi nombre, no s¢
quién soy. Cualquiera que me observe con un poco de atencion se puede
dar cuenta de ese nerviosismo de quien ha perdido su identidad porque
hace cuatro afios y medio que su madre no dice su nombre.

Ese nerviosismo es Arnold.

Gente que sufre he visto muchisima en mi vida, siempre he sentido
simpatia por ellos. Siempre llevo a esa gente en el corazén. Detecto a la
gente que sufre de manera inmediata. Es un don. Enseguida se nota el
sufrimiento. No es ninguna peste. No es malo. No es ofensivo. No es ni
siquiera triste. No es una maldicion.

Es simplemente conciencia y cortesia.
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Mi boda con Mo ocurri6 sin la presencia de mis padres. No lo pensé al
principio, no cai en ese detalle.

¢ Como iban a venir a esta boda si estaban muertos?, era una obviedad.
Sin embargo, para mi no era una obviedad, sino un motivo grande de
preocupacion. Como podia dar semejante paso sin decirselo a mi madre y
a mi padre. Mi boda se produjo en Iowa City, en Estados Unidos,
demasiado lejos de Espafia.

Con el tiempo esa incomparecencia ha ganado fuerza, pues no podian
sancionar ni aprobar mi nueva vida. Y de hecho, uno de los grandes
problemas que tengo con Mo es que mis padres no la conocieron,
argumento que aprovecha Arnold para taladrar sin piedad mi corazén y la
confianza en mi mismo.

Si no la conocieron, tu matrimonio no existe, dice Arnold. Es un tipo
indomable. Seguira vivo cuando ya no este, el gran Arnold.

Si ellos no estuvieron presentes, tu matrimonio te lo estas inventando,
dice Arnold. Todo es mentira, si ellos no estan. No tienes autoridad sino la
que procede de ellos. No puedes tomar decisiones relevantes si ellos no las
conocen. No puedes saber lo que te conviene si ellos no te orientan. No
puedes hacer nada si ellos no te auxilian con sus consejos.

No puedes hacer nada sin su aprobacion.

. Qué hubieran pensado mis padres de Mo?, esta pregunta me la hago
constantemente. La misma Mo comprende lo que me pasa y a veces dice
cosas al respecto. Hace sus calculos y expresa sus intuiciones, sabe cOmo
eran mis padres por cuanto yo le he ido contando y la informacion que le
he ido transmitiendo, que ha sido mucha. Me dice que se hubiera llevado
bien con mi madre, cuando dice eso yo me pongo de buen humor y gano
confianza, seguridad. Mi madre le resulta cercana, por todo lo que le
cuento.

Alli hay un abismo.



Mo no tiene un pasado junto a mis padres, ni lo tendrd nunca. Tendra un
pasado junto a mi. Eso acaba propiciando un laberinto de espejos, una
suerte de dualidad, acabo siendo dos personas.

O dos épocas historicas: el Barroco y el Renacimiento, por ejemplo.
Aunque yo pienso que ninguna de esas dos €pocas existid. No existieron ni
el Barroco ni el Renacimiento ni la Edad Media ni el Romanticismo.

Lo que existio es la vida.

La vida y los pobres recuerdos que fue dejando en este océano del
pasado sin fin.

Cuando un ser humano no puede conectar, unir el pasado que vivio y el
presente que vive, se vuelve melancolico, se agrieta su mirada, pero
también madura su vida de otra forma, y esa madurez vale la pena.

Me gust6 la boda por lo que tuvo de naturalidad. Hicimos los papeles y
mi testigo fue Paul, un americano estupendo, un hombre generoso. Paul es
un jubilado, fue un reputado cirujano, un hombre de unos setenta afos,
alto, delgado, silencioso y con melena. Paul tenia muchos misterios y
hablaba poco de su pasado.

A veces pienso en €l, en la manera fortuita por la que termin6 siendo
testigo de boda de un hombre de mas de cincuenta afios que habia acabado
viviendo en el Medio Oeste americano. Es la ruleta de la vida. En ese
vaivén sin razon alguna se deciden los momentos mas felices de nuestras
existencias.

Después de la boda, hicimos una pequeia fiesta en una casa historica de
Iowa City, una casa de principios del siglo XX, de una amiga nuestra. Nada
mas cruzar el porche ya sabias que entrabas en un tinel del tiempo. La
casa estaba igual que hace cien afios. Yo me paseaba por las estancias
como quien entra en un libro de historia.

Era el mes de octubre.

Yo elegi una fecha de boda imposible de olvidar: el 12 de octubre.
Evidentemente, no elegi esa fecha por su significado historico, sino porque
era una fecha famosa. Si hubiera sido en enero, habria elegido el 1 de
enero o el 6, fechas famosas, como digo. Y ahora sé por qué elegia una
fecha famosa.

Creo que esa eleccion obedecia a mi lucha personal contra el olvido de
todas las cosas y de todos los hechos que conforman la vida de un ser
humano.



Pensé en que cuando fuera un viejo decrépito, acosado por el alzhéimer
o por alguna de sus variedades en donde siempre acaba taladrada y
deshuesada la memoria, la fama de esa fecha seria una ayuda; pensé que
cuando, preso de la amnesia, alguien dijera esa fecha en voz alta yo
recordaria algo.

Por eso elegi el 12 de octubre. Podria haber elegido, como digo, el
mismisimo 25 de diciembre. ;Cuales son las fechas irrompibles, las fechas
inolvidables de la historia de la humanidad? Eso pensé.

Aquel dia de mi boda en Iowa fue muy intimo y también enigmatico y
s¢ que cuando pasen los afios su enigma crecera hasta alcanzar la
irrealidad mas severa. Fue un dia de otofio, la grandeza del otofio en el
Medio Oeste exige vivirla y verla. Hay que ver esos arboles desnudos y las
calles inundadas del color amarillo y los ciervos deambulando perdidos en
el frio recién estrenado.

Vinieron amigos al agape.

Tiene gracia, porque, pasado el tiempo, tengo mal recuerdo de algunos
amigos espafioles que vinieron al convite y un excelente recuerdo de los
amigos americanos. Tampoco fueron tantos, pero un par de los supuestos
amigos espafoles que vinieron no nos regalaron absolutamente nada. Al
principio, no le das importancia. El paso del tiempo, sin embargo, te
revela lo importante que es. Los detalles son siempre importantes, porque
la vida son solo los detalles de la vida. La vida en si misma, como
absoluto, no se presenta si no es a través de pequefios detalles. Por eso yo
vivo obsesionado por los detalles, a mi padre le pasaba lo mismo,
sabedores los dos de que en los detalles estd la verdad que no nos
atrevemos a pregonar. La verdad se esconde en esos pequefios gestos,
nunca en las grandes afirmaciones. Y aquel par de espafioles que vinieron
al 4gape y no nos regalaron nada nos estaban avisando de que nunca fueron
amigos nuestros. También dejaron bien claro que eran unos miserables,
unos casposos y unos cutres, pues comieron hasta reventar, repitieron
varias veces de todo, se emborracharon, rompieron objetos de la casa, que
tuvimos que pagar Mo y yo, y no nos regalaron nada.

Mira que no regalarnos nada, ni siquiera una taza de café bonita, o un
libro, o un jarron, lo que fuese, ni un dolar se gastaron.

Mo encargd un agape tipicamente americano. Habia humus, pequeiias
hamburguesas, ensaladas, comida mexicana y oriental y arabe, ya no



recuerdo bien. Me acuerdo de una estupenda tarta de mantequilla que hizo
Helen, una amiga de Mo, que fue ademas quien nos caso, porque tenia el
permiso para celebrar bodas.

A mi me encantaba y me encanta la tarta de mantequilla que se hace en
Estados Unidos. Son tartas altas, de bizcocho, en donde la mantequilla
surge por dentro y decora con una densa capa toda la circunferencia y la
parte de arriba.

Como ya he dicho, los amigos espafioles que no nos regalaron nada
fueron los que més comieron. Yo los veia comer y pensaba en Espafia. Mi
amada Espafia. Un amor bien raro.

Un amor a gente que come y no te regala nada el dia de tu boda.

Pero da igual.

Porque Mo estaba muy feliz.

Parecia una nifia.
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Cuando éramos pequeiios y mi madre no sabia si mi hermano o yo
teniamos fiebre, recurria a mi padre. El ponia su enorme mano sobre
nuestra frente, apretaba dos segundos y confirmaba o negaba. Era tan
inapelable como infalible. Tenia ese don: percibia el calor en los cuerpos
de sus hijos.

Me ha venido este recuerdo a mi memoria, asi, de repente, aqui, en la
ciudad de Nashville, en donde Mo y yo estamos pasando dos dias de viaje
de novios. Ella ha agarrado un enfriamiento y piensa que tiene fiebre.
Coloco mi mano sobre su frente y determino que no tiene.

El mismo gesto, la misma aseveracion, el mismo dominio de los
cuerpos ajenos que tenia mi padre hace casi cincuenta afios.

Estamos en una habitacion del Hyatt Place Hotel, en el piso catorce. Se
ve un enorme puente y unos cuantos rascacielos, y luces a lo lejos, porque
ha caido la noche. Mo esta tumbada en la cama. Ese recuerdo sobrevenido
de mi padre me ha dejado perplejo. Ha venido con una intensidad
aterradora, asi viene ¢€l, asi viene el pasado, con un cuchillo en la boca.

Tal vez Mo haya cogido frio esta mafana, cuando hemos ido a visitar la
tumba del cantante Johnny Cash. Cuando nos hemos despertado, y antes de
bajar a desayunar, hemos buscado la ubicacion de la tumba a través del
GPS. Luego hemos desayunado un monton de cosas, teniendo bien claro
que nos ibamos a ver la tumba de Johnny Cash. El GPS indicaba una
distancia de 20,9 millas, con un calculo de veinticinco minutos en coche.
Estaba cerca.

Todo parecia ir a la perfeccion. Pero a los veinte minutos de viaje nos
hemos dado cuenta de que el GPS habia equivocado el lugar. Hemos tenido
que parar en un desvio, que nos ha llevado a una plaza donde habia ese
tipico racimo de tiendas que acaba conformando el submundo de la
periferia americana.



El caso es que ese contratiempo me ha puesto de muy mal humor. Nos
habiamos alejado de la tumba de Cash. Y ahora el GPS nos daba una
distancia de 30 millas y de unos cuarenta minutos.

No he sabido controlarme y he golpeado la guantera del coche. No
puedo evitar convertir en tragedia las imbecilidades del azar, las
adversidades minimas. Otra manera que tiene Arnold de presentarse en mi
corazon.

Tal vez porque en estas pequefias adversidades veo sefales de una
adversidad mayor, de una oscura adversidad que es mas bien una
emergente sensacion de fracaso, que procede de la noche de los tiempos,
del viejo miedo a la vida, a la naturaleza, a 1a muerte y a la nada.

Arnold en todo su esplendor.

Por eso, cuando esta noche, después del viaje a la tumba de Cash, ya en
la tranquilidad de la habitacion del hotel, he puesto la mano sobre la frente
de Mo, me ha venido el sosiego al recordar a mi padre, al recordar el
mismo gesto que €l hacia cuando nos media la fiebre a mi hermano y a mi,
hace muchos afios, en una casa y en una familia que ya no existen.

Ha venido un vendaval de ternura que yo creia extinta.

Miro por la ventana de nuestra habitacion del piso catorce y ese
recuerdo se vuelve amargamente melancolico al enfrentarse con la
arquitectura de Nashville.

Al final conseguimos encontrar el Hendersonville Memory, que es un
cementerio considerablemente grande. Una mujer nos atendiéo con una
sonrisa maternal. Nos dijo que habia muchos famosos enterrados alli y nos
explico la ubicacion de la tumba de Cash, pero yo no escuchaba, pensando
que Mo si lo hacia. El caso es que de repente estabamos los dos vagando a
la deriva por el cementerio de Hendersonville y otra vez me tragd la
adversidad, la desesperacion, y reproché a Mo que no hubiera atendido a
las indicaciones de la mujer del tanatorio.

Nos pusimos a buscar la tumba enfadados. Y para colmo, sin previo
aviso, comenzo un viento helado, que nos abofeteaba la cara. Un hombre y
una mujer buscando una tumba.

Mo insiste en que le vuelva a medir la fiebre. Otra vez veo la mano en
el aire, ya no es mi mano, me viene ese recuerdo de la infancia. Hemos
encendido todas las luces de la habitacion. Bueno, he sido yo el que las ha
encendido. Mo estad tumbada, presa de su catarro y de una tos insistente.



Tengo la sensacion de que no hay suficiente luz, por eso enciendo todas las
lamparas. Aun asi, quedan partes de la habitacion en penumbra, porque no
hay una luz potente que proceda del techo. Ningin hotel tiene ya luces en
el techo. Son todo lamparas de mesa o luces indirectas. Parecen esas luces
de hotel un simbolo de la vida actual.

Como nos habiamos perdido de vista, cada uno buscando la tumba por
su lado, me telefoned al movil.

«La encontréy, dijo Mo esta mafiana.

Alli estabamos los dos, enfadados, delante de la tumba. Yo estaba
iracundo, no entendia qué estdbamos haciendo alli. Me enfad¢ con Mo
delante de la tumba, sin prestar atencion al lugar en el que estaba, sin
pensar en el muerto célebre enterrado alli, sin pensar que tal vez eso fuese
una falta de respeto: una pareja hablandose a gritos y lanzandose reproches
insustanciales delante de Johnny Cash.

Fue entonces cuando mir¢ la lapida de Johnny Cash y vi la fecha de su
nacimiento. Habia nacido dos afios después que mi padre. En 1932.
Vivieron, pues, el mismo tiempo, en paises bien distintos.

«Mira, estan enterrados juntos», dijo Mo. Es verdad, eran dos tumbas.
Johnny Cash yacia junto a su segunda esposa, June Carter.

«Se amaron toda una vida», dijo Mo.

Contemplé las dos tumbas, y me acordé de Bach y de Wagner.

Ya ces6 mi ira por el disgusto de no haber encontrado la tumba a la
primera, me fui calmando. Miraba las lapidas de Cash y Carter, en cada
una de ellas habia una inscripcion sacada de la Biblia, un mensaje lanzado
a la eternidad, que no existe, pero ellos eran creyentes, y debieron de
pensar que si, que existe la eternidad, la redencion, el amor mas alla de la
muerte.

«;Quieres que te toque la frente, para ver si tienes fiebre?», pregunto
otra vez.
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No hubo alcohol para los novios en mi boda americana, porque ni Mo ni
yo bebemos. Para los invitados, si. Para los novios, no.

Claro que me gustaria volver a beber; muchas veces lo pienso. Lo
pienso cuando estoy en comidas con vinos fantdsticos. Hace unos meses
estuve en una cata en donde se celebraba el maridaje del vino y la
literatura. Fueron pasando por delante de mis ojos excelentes vinos. Un
catador profesional iba describiendo las virtudes de cada caldo. Yo los olia
y los miraba.

Pensé en algo que podria llamarse «la buena muerte del vinoy.

Pero aquello fue un infierno: mi vida en el alcohol, eso fue un infierno.
Madre de Dios, aquellos meses, aquella destruccion, pero también aquella
euforia, porque ahora que lo pienso mejor, en todo momento de mi vida
hubo alguna forma de la alegria.

Queé incomprensible es la alegria, que a veces también se pone la
mascara de la desesperacion.

El infierno siempre se presenta con los adornos del paraiso. Es un
clasico de la vida. Entras en el infierno creyendo que estas entrando en el
paraiso. El vino es jugar a la ruleta rusa.

Vas a la muerte recordando que fuiste un gran bebedor. Y la muerte ya
no puede hacerte nada que no te hiciera antes la vida.

Puedes cerrar los ojos y acordarte del vino mientras te mueres.

Eso haré, con gran arte.

Que Mo no beba fue crucial para que yo dejara de beber. Hubiera sido
imposible dejarlo sin ella. Ya han pasado més de cuatro afios y medio
desde que dejé de beber, y pienso en como habria sido mi vida si lo
hubiera dejado antes, mucho antes.

Podemos cambiar el pasado en la imaginacion, suspender posibilidades
durante un par de minutos, hasta que caemos en la cuenta de la banalidad
de esos ejercicios mentales, que acaban en ocio que duele. No podemos



cambiar nada, y esos ejercicios proceden de nuestra inmadurez. Hay que
aceptar adonde hemos llegado en la vida, al lugar que sea. Hay que aceptar
las responsabilidades.

Mi madre me mandaba a una bodega que habia cerca de casa para
comprar vino para mi padre. A mi no me gustaba hacer recados. Lo
detestaba. Siempre me quejaba amargamente de esos recados. Mi madre
me mandaba a comprar cosas. Seria en 1972, por ahi. Tendria yo diez afios.

Iba a esa bodega con una garrafa de algo mas de dos litros.
Comprabamos el vino a granel. La bodega me parecia un sitio diferente a
todos, lleno de olores muy profundos. Habia grandes cubas, que me daban
miedo, y grifos, y al lado de los grifos colgaba un cartel con el precio de
cada vino. Un empleado rellenaba mi garrafa. Yo llevaba escrito en una
nota el vino que queria mi padre; en la mano, el dinero justo. Recuerdo el
bolso en donde depositaba la garrafa.

Como es posible que recuerde ese bolso.

Lo estoy viendo, como si fuese un bolso de ahora mismo.

Las asas negras, y lo demas todo de amarillo.

Era grande.

Los misterios de la ebriedad que da la ginebra, el whisky, el vino, la
cerveza, el vodka son mas importantes que los misterios del universo. Fui
muy feliz bebiéndomelo todo. El ruido de los hielos en la copa de whisky.
El olor y el sabor, y la transformacion de tu vida en un huracan.

Y ahora, en mi boda americana, no pude beber ni una copa de champan.

Qué gran hombre fui cuando bebia, pienso ahora con amarga ironia y
con humor, mucho humor, daba gusto verme sostener el vaso largo entre
mis manos, la sonrisa abierta hasta la desesperacion de la mandibula, los
hielos rugiendo en el vaso, los amigos crecidos, las risas retumbando.

El alcohol ayuda a la creacion de la vida como espacio politico. El
alcohol en los seres humanos incluso crea la idea de que la vida es fuerza
sin limite, y de que la vida tiene sentido.

A veces pienso qué pasaria si volviera a ellos, a los vinos y a los
whiskies, s1 volviera a darles entrada en mi1 vida.

Volverian a quemarme, claro.

Unos esperan la venida de Dios, otros la revolucion, otros el
hundimiento del capitalismo, otros el fin del mundo. Yo, mas modesto,



espero o temo el dia en que vuelva a beber, el dia en que regrese esa
exaltacion olvidada, esa atormentada locura.
Porque todo vuelve.
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Estoy ahora en un hotel de una ciudad espafola, en esa ciudad me dan un
premio por haber escrito mi novela. Me quito los zapatos, los aparco en
paralelo, debajo de la mesilla que parece un garaje de zapatos, y me tumbo
en la cama. Veo de repente un monton de pequenos hilillos que manchan la
colcha blanca de la cama. Esos hilillos, descubro horrorizado, proceden de
mis calcetines. Intento quitar esos hilillos y me afano en esa tarea con
desesperacion. Parece que todo acaba siempre en la mas inesperada de las
imperfecciones, porque esos calcetines, para mas inri, son nuevos.

,Son nuevos?

Seis pares de calcetines por tres euros, esa fue la compra en una tienda
de fama mundial.

Ahora me arrepiento de haberlos comprado. A mi madre le pasaba lo
mismo: se dejaba seducir por el mundo a bajo precio y fue llenando la casa
de utensilios monstruosos.

Ella me ayudaria en este instante, en este instante de furia, de esplendor
de la furia, ella podria sanar este cerebro herido. Sigo quitando esas
pelusas de mis calcetines. Me van a dar un premio por el libro que escribi
sobre mis padres. He traido un traje, pensando en mi padre.

A mi padre le encantaba verme metido en un traje.

Nuestra apariencia fisica es importante.

Somos un cuerpo.

La elegancia no reside en el precio de lo que llevas puesto. La elegancia
es un don. Mi padre lo tuvo. La elegancia es una conciencia abierta a ti
mismo, un rio de la vida.

La elegancia de mi padre vino a mi.

La elegancia es un gesto, una manera de estar delante del espejo
universal del tiempo.

. Qué pensara la camarera que tenga que limpiar mi habitacion al ver
todas esas pelusas negras en el suelo y en la colcha? Sigo quitandolas,



como puedo. ;Adonde fueron a parar los calcetines que dejo mi padre a su
muerte? No les di importancia entonces, seguro que acabarian metidos en
una bolsa, y de ahi a la basura. Ahora me gustaria verlos. La ropa de la
gente que se marcha se convierte en un problema moral. Mi padre no dejo
mucho, un armario rojo con algunos trajes antiguos, pasados de moda y
gastados, pero la gente rica deja auténticos metros y metros de armarios
llenos de ropa carisima, nueva —a veces solo usada una vez; otras,
ninguna—, que ya no tiene destino, mas alla del recuerdo de la vanidad de
alguien que eligio gastar miles y miles de euros en ropa en vez de darselo
a los que se mueren de hambre en este mundo.

Esa ropa cara que dejan los muertos ricos es prueba de condenacion.
Esa ropa habla del mal, de la locura, del egoismo, y es triste, porque
mucha de esa gente, de tener una segunda oportunidad, de poder ver sus
armarios y sus vestidores un minuto después de su muerte, entenderian su
insania y lo regalarian todo. Lo venderian todo y lo entregarian a los
millones de seres humanos que no tienen qué comer, y entonces moririan
bajo la luz de la alegria. Pero no es asi. Porque la alegria no es de este
mundo. Es un arte del corazon, que se esconde siempre, un arte de la
bondad.

Suelo ponerme a veces unos calcetines de Mo, que son excelentes,
porque no producen esos hilillos negros. No recuerda donde los compro.
Yo le pregunto cosas como esas. Ella sabe que para mi son importantes. Al
principio, no entendia como se habia casado con un tipo que hacia ese tipo
de preguntas, luego las ha ido contestando como puede. Ha visto que para
mi alli reside el misterio de la materia, y me ayuda, me ayuda con la cruz,
con esta cruz que es la materia.

Me pongo el traje, me pongo la camisa blanca, que también es nueva.
Me costo cinco euros con cincuenta. Pensé€ que ya no tenia sentido lavar y
planchar la ropa. Ese precio parecia contener una revolucion. COmo nos
gusta a los seres humanos estrenar cosas, lo que sea.

La ropa blanca nunca esta completamente blanca, y eso me duele. Mi
padre lo sabia, se planchaba las camisas como un dios que mejora el
mundo con sus manos fuertes y voluntariosas.

La voluntad de que las camisas blancas estén completamente blancas,
eso fue mi padre.



No es facil vestir de blanco, porque una camisa blanca o unos
pantalones blancos se ensucian enseguida. Por eso, cuando tengo delante
de mi a un hombre o a una mujer que visten camisa o blusa blancas me
invade la sensacion de estar ante un héroe. El blanco es una afirmacion de
la vida, una afirmacion simple, sencilla, sin adornos fatuos.

Hay humildad en el color blanco.

Es mi color preferido, pero yo sufro muchisimo, porque para que una
camisa quede blanca después de lavarla hay que hacer casi magia.

Lo que suele ocurrir es que la gente que cree ir de blanco en realidad va
de amarillo. Porque el color blanco de las camisas o de las blusas o de las
camisetas se pierde enseguida. Las lavadoras son enemigas del color
blanco.

Si veo a un hombre con la camisa blanca amarilleando, siento pena,
pero también me siento acompafniado, menos solo en la oscuridad. Cuando
veo a alguien con una camisa blanca como la nieve, me siento mal, me
siento un ser inferior. A veces solo entreveo una posibilidad: estrenar una
camisa blanca cada dia. Parece que es la Unica forma de vencer a esas
briznas oscuras, a €sos puntos negros o esos tonos amarillentos que van
apareciendo en las camisas al lavarlas por primera vez.

¢ Qué hacia mi padre para conseguir ir de blanco? Porque el blanco le
encantaba: las camisas, las americanas blancas. Seria tan maravilloso
preguntarselo ahora, que me dijera cudles eran sus trucos para mantener
blanco lo que es blanco.

He comprobado que muchos hombres y mujeres han renunciado al
blanco absoluto, y se avienen con blancos parciales. Al fin y al cabo, una
conciencia del blanco radical ya es infrecuente en este mundo, porque el
blanco angelical ya no existe, pues todo el mundo comete pequetios
delitos, pequefias ofensas, pequenos pecados, pequeiias faltas, y todo eso
oscurece el blanco de esas camisas, de esas blusas, de esas camisetas.

El sudor de hombres y mujeres se nota mucho més en las camisas
blancas. Ese sudor acaba formando una balsa grisacea en las sisas, que no
quita ninguna lavadora ni ningun desodorante. Por eso, cuando te
encuentres con alguien que vista una camisa de blanco cegador, luminoso,
de blanco sin una exigua particula de oscuridad, muy probablemente estés
delante de un angel, delante de una criatura sobrenatural, porque en esta
vida ya nadie viste de blanco.



La camisa de cinco euros con cincuenta va perfectamente doblada, y
lleva una perchita, y unos fijadores que la sujetan a un carton. Hay un
pequeio adhesivo redondo donde aparece el precio. No me atrevo a tirar el
adhesivo. Se queda pegado a mis dedos. Si mi padre estuviera aqui, me
diria qué hacer con el adhesivo de cinco euros con cincuenta.

En un acto cémico, decido pegarme el adhesivo en la frente. Me miro
en el espejo y me rio.

Mi precio es cinco euros con cincuenta.

La comedia de la vida se me lleva, me arrastra.

Ese adhesivo es indestructible.

Me rio de lo barato que soy. Me rio de mi como producto en oferta.

Me doy cuenta de que necesito a alguien que me diga qué hacer con
esta inmensidad del mundo que no entiendo, que no puedo entender,
porque me devano los sesos intentando entender la vida y no entiendo
nada. Con el adhesivo en la frente me quedo mirdandolo en el espejo en
silencio. No quiero tirarlo a la basura. No quiero que exista la basura.

Porque todo es basura.

Todo lo hemos convertido en basura.
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Salimos Mo y yo del hotel y vamos caminando hasta el lugar donde se
entrega el premio. Es una tarde de diciembre. En el lugar donde se entrega
el premio me encuentro con muchas personas conocidas y amigas. Saludo
a mucha gente. Pero hay alguien especial, nada mas verlo me dirijo a
saludarlo. Es don Nicolas. Fue el director del colegio en el que estudiaron
mis hijos, Bra y Valdi. Hace ya bastante que se jubil6. Me cuenta que ha
tenido problemas de salud, yo lo noto. Lo noto porque ya no es el hombre
que conoci. Hace quince afios era un huracan, un docente enérgico,
entregado a la pasion de educar. Se desvivia por su colegio.

Hace quince afios yo acompafiaba a mis hijos hasta la puerta de la
escuela. Miraba al patio y alli estaba don Nicolas, quien conocia a todos
los alumnos de su colegio. Para todos tenia una palabra de 4&nimo y una
sonrisa sencilla y buena. Yo miraba a mis hijos entrar en el patio del
colegio y don Nicolas me miraba a mi, y me iba tranquilo.

No me marchaba hasta que don Nicoldas me buscaba con los ojos. El
hecho de que me mirase tenia un significado preciso: aceptaba la custodia
de mis hijos, era como un acuerdo entre €l y yo.

Al mirarme era como si me dijera «yo me encargo de ellos, puedes irte
tranquilo, ve a la vida; lo mejor de tu vida queda conmigo, en mi custodia;
ta ve a la vida, porque tu vida se queda conmigo». Porque ¢l sabia lo
importante que era ese trasvase de responsabilidades. Porque ¢l sabia que
lo mas importante que me habia pasado en la vida eran esos dos nifios. Sin
esos dos ninos, mi vida carecia de sentido.

Era una liturgia.

Bra se dio cuenta una vez y decidio, desde entonces, mirarme a mi
también. Acabamos mirandonos los tres. Recuerdo la sonrisa de Bra, la
sonrisa de un nifio de siete afios, y hoy s€ que no existe esa sonrisa sino en
mi memoria, porque Bra ahora ya se ha hecho un hombre.



«; Tl sabias acaso, hace quince afios, que iba a pasar esto, que nos
ibamos a encontrar aqui?», es lo que me tienta preguntarle a don Nicolas,
pero no lo hago. Don Nicolas me da la enhorabuena por el premio, y yo
permanezco a su lado, intentando no irme de su vera, porque es el inico
sitio donde me siento bien en esta noche del premio, porque me conduce a
aquel tiempo en que Bra y Valdi eran unos nifios de seis y siete afios.

Veo a don Nicolds como si fuese un poderoso arbol, un arbol del
pasado. Organizaba excursiones. Nos llevaba a la nieve, a padres, alumnos,
profesores. Nos llevaba a esquiar. Conseguia esquies y botas para alumnos
con escasos recursos. Democratizaba la excursion. Una vez fuimos a la
estacion de esqui de Candancht y nos alojamos en un albergue. Alli nos
metimos siete u ocho familias. Todo lo habia conseguido don Nicolas.
Entre todos preparamos la cena: longaniza, huevos, salchichas. Se
acercaba la Navidad, debi6 de ser un 21 de diciembre, un fin de semana.
Ahora también se acerca la Navidad, es un 11 de diciembre.

La cercania de la Navidad me lleva directamente a mi padre, pues ¢l
murid un 17 de diciembre. Es un tiempo de Dios en la tierra. Ya nadie cree
en Dios, pero a mi me parece que en Navidades el cielo se tifie del cuerpo
blanco de Dios, me parece que Dios se encarna en los rios helados y en el
viento frio de la mafiana, y se mete en las sonrisas de las gentes, arranca
un poco de vigor en el corazon del mendigo; parece que Dios abre los
candados de la historia, ruge en los campos, ruge en las ciudades.

Claro que ya sé que Dios no existe. Pero hay belleza en la idea de que
un ser omnipotente te ame. Que te ame quien sea, pero que te ame alguien.
Es mejor que te ame un ente de ficcion a que no te ame nadie.

Claro que sé que mencionar a Dios es algo antiguo, indigno de un
escritor del siglo xx1. Pero a mi me da igual.

Como Dios no existe, decido que las Navidades serdn la presencia de
mi padre en todas partes. Como si €l le hubiera arrebatado al Dios de la
Biblia el gobierno del cielo y de la tierra.

Pobre de mi, cuanta belleza veo y de qué poco me sirve.

Pero la veo.

Don Nicolas, al despedirse, me dice: «;,Cuando subimos a esquiar?».

Y esa pregunta me atormenta.

En alguna parte lei que Dios lleva una lista con todos los nombres de
los seres vivos (animales y humanos) que han existido o estan existiendo



desde el principio de los tiempos.

Ninguno se perdera.

En esa lista pienso cuando me alejo de don Nicolas, sabiendo que ya no
lo veré mas.

O solo veré su nombre en la lista.

Grande entre los hombres, grande entre las personas que conoci en esta
vida, veo alejarse a don Nicolas.

No lo volveré a ver nunca mas.

Los dos lo sabemos.

Nunca mas subiremos a esquiar juntos.



39

La historia mas deslumbrante que ha sofiado la humanidad sigue siendo la
resurreccion de Jesucristo. Ya no es una creencia, como es obvio. Ahora
solo es un mito, muy aborrecido por mucha gente, y con razén, pues en su
momento fue un dogma impenetrable y como tal dogma sirvio como
excusa para asesinar a seres humanos. Pero si observas solo la historia que
se narra, puedes acceder a una revelacion de lo que somos: un anhelo de
regreso, de vuelta a la carne.

Me hechiza el mito de la resurreccién porque es una resurreccion de
entre los muertos. Me asombra porque dos mil afos antes de las ideas
sobre la inmortalidad que ahora aparecen al hilo de los Gltimos desarrollos
tecnologicos, y la posibilidad que se abre de que nuestros cerebros
(memoria, inteligencia y voluntad) puedan ser trasladados a otro
continente que no sea organico o humano, en el mito de la resurreccion ya
se contenia todo esto y de una forma mas hermosa.

Resucitar de entre los muertos era humano y contenia belleza.

Trasladar tu cerebro a un ordenador es cutre y triste, y serd lo que
acabara pasando. Si, tendremos una inmortalidad a la que no podremos
llamar asi; més bien sera como una perseverancia, 0 una permanencia.

Podran etiquetarse como «vidas permanentesy». Y sera una permanencia
garantizada, funcional, agradable, asequible, popular, pero no gloriosa.

Todos estos pensamientos han surgido porque estoy en medio de las
Navidades, porque hoy es 25 de diciembre del afio 2018.

Como estoy pasando dos dias en Barbastro, he hecho esto: he ido al
portal de la casa donde Bach y Wagner vivieron su matrimonio. He sentido
un desorden moral. El mio, claro. Y otro desorden, el temporal. En esa
casa mi padre vivid cuarenta y cinco afios, pero mi madre vivio alli
cincuenta y cuatro afos.

Me he quedado pensando en eso: en esa diferencia de afios vividos en la
casa.



Habia un juego enamorado entre el 4 y el 5. Mi padre 45 afios, mi
madre 54. Me asombran esos nueve afios en que esa casa estuvo sin mi
padre.

La casa, ese orden, esos ladrillos.

He llamado al timbre del portero automatico.

Nadie ha contestado.

No habran vuelto a alquilar el piso, menos mal, he pensado. He mirado
el toldo verde desde la calle, el toldo verde de la sala de estar. Alli estaba,
recogido, avejentado.

Parecia la bandera del pasado.

Le he regalado a mi hijo Valdi un abrigo, y luego he estado padeciendo,
sufriendo, al pensar que tal vez lo arrinconara en el armario de su
habitacion y acabara por no ponérselo nunca.

Lo mas importante para mi en este instante es saber que se pondra ese
abrigo. Tal vez ese abrigo sea mi piel ofrecida a mi hijo. El miedo de
Jesucristo se produce en el instante en que cree que su padre lo ha
abandonado.

Mi padre me trajo una vez de la ciudad de Jaca un abrigo de piel vuelta.
Yo tenia catorce afos entonces. Es el mejor abrigo que he tenido en mi
vida.

Cada vez que me lo ponia, sentia la fuerza de su amor. En algin
momento de nuestras vidas ese chaqueton de piel vuelta desaparecio. Lo
estuve buscando muchas veces por la casa de mis padres. A la muerte de
mi madre, cuando desmontamos el piso, segui buscandolo.

Cada vez que me lo ponia, sabia que mi padre no me habia abandonado.
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Por razones de trabajo, Mo tenia que regresar a Estados Unidos, para estar
alli a primeros de enero de 2019. De modo que decidimos adelantar el
viaje y pasar la Nochevieja en Chicago, adonde llegamos el dia 30 de
diciembre.

Han sido més de nueve horas de vuelo desde Madrid. Por supuesto: en
economy class. Yo he dormido porque me drogo: me tomo una pastilla, un
relajante muscular, que me da un suefio inmediato. Asi Arnold se duerme
también y deja de hablarme. Mo no ha dormido y ha estado viendo
peliculas en la pantalla de su asiento.

Eso nos ha cambiado el ritmo vital, de modo que cuando hemos llegado
a Chicago yo estaba fresco como una rosa, y Mo cansada por el jet lag.

Ella se ha quedado dormida sobre la cama de la habitacion del hotel. Le
he echado una manta por encima, una manta que habia en el armario. He
apagado las luces y he salido a la calle.

Se oian villancicos y habia gente que entraba y salia de las tiendas. La
temperatura estaba descendiendo, hasta seis grados bajo cero. De vez en
cuando se ponia a nevar.

Me encantaba el frio que estaba haciendo. «Mas frio», le gritaba a la
intemperie.

Me he acercado hasta los puentes, y he caminado por uno de ellos
buscando la mitad exacta, en la idea de que la mitad del puente coincidiria
con la mayor profundidad del rio. Me he apostado sobre la barandilla, que
estaba llena de nieve, y he mirado la oscuridad de las aguas.

Hacia eso de pequeio en el rio de Barbastro, luego lo he hecho en todos
los rios de todas las ciudades que he pisado: buscar el centro del rio, el
quicio de las aguas, desde el puente, y quedarme alli, pensativo, intentando
ver el espiritu del rio. Hubo un poeta inglés que hacia lo mismo y que
creia que los rios tenian alma. Yo también lo creo. T. S. Eliot meditd sobre
los rios. Decia que el rio estd en nosotros, que el rio es una corriente



hermana de nuestra humanidad, y obliga a la construccion de puentes. Casi
lo mismo penso quinientos afos antes Jorge Manrique.

Los rios son nuestra obsesion. Lo que vio en los rios Jorge Manrique en
el siglo xv lo siguio6 viendo Eliot en el siglo xx y lo veo yo ahora mismao.

He pensado en arrojarme a esas aguas.

Quitarme la ropa, quedarme desnudo y saltar. He supuesto que casi no
sentiria nada. La altura, la caida, el frio extremo de las aguas, todo
acabaria robandome el conocimiento de inmediato. Y dejaria de existir sin
dolor. Luego he pensado en Mo, en como recibiria la noticia, y como esa
noticia se propagaria a otras personas.

. Quiénes son esas otras personas, aparte de Mo?

No estaba viendo a nadie.

Nadie.

Y habia libertad alli, como un desprendimiento de cualquier atadura a
los seres humanos.

La oscuridad del agua era muy atractiva. Podria ser una muerte dulce.
(Pensaria mi padre alguna vez cosas como las que yo estaba pensando en
ese puente, bajo la nieve?

(Pensaria alguna vez en el suicidio?

Jamas.

El, jamas. Y en ese jamas veo la esperanza.

Lo cierto es que yo tenia ganas de morir, pero ese deseo esta vez no
procedia del miserable de Arnold ni de ninguna tristeza insuperable. Esas
ganas de arrojarme a las aguas se originaban en el impulso hacia la
extincion.

La plenitud que debe de haber en el adids vivido hasta su més extrema
profundidad.

He pensado en mi madre.

No es tiempo de juntarme con ella, todavia.

No es tiempo aun, querida madre. No es tiempo aun de que volvamos a
ser madre e hijo por los siglos de los siglos, hasta que el sol se derrumbe
hecho trizas sobre la tierra y la entropia le gane la batalla al universo.

La paternidad y la maternidad son la victoria sobre la entropia, sobre la
degradacion de la vida y la materia. ;Lo sabe eso algun fisico? Lo sé¢ yo,
que cuando era un crio de quince afos no entendia la geometria de los
puntos en los planos equidistantes de una recta. No entendia las



matematicas. No entendia la ecuacion de la parabola. Me acuerdo de
aquellas matematicas complicadas de tercero de BUP. Y ahora soy el
matematico supremo, el rey de los matematicos, pues acabo de descubrir,
aqui, en el rio Michigan, en la Nochevieja de 2018, que la paternidad y la
maternidad son el eje gravitacional de la alegria y de la belleza, son una
fuerza duradera que se impone sin violencia, pero con amor, a la malvada
entropia.

He seguido paseando por el puente.

Cuando ya me iba de vuelta al hotel, he retrocedido y he vuelto al
mismo sitio, con la misma idea en la cabeza.

Estaba yo solo alli, en mitad del puente. Venian un monton de recuerdos
a mi cabeza. No tenia frio, solo estaba intrigado por como seria la
sensacion de arrojarse al rio de Chicago. Calculé unos quince metros de
altura. Lo suficiente para que el peso de mi cuerpo me condujera hasta el
fondo, donde habria barro y piedras, un espacio fantasmal y abocado a la
invisibilidad.

Si ni mi padre ni mi madre se tiraron a ningln rio, yo tampoco lo haria.

He visto a mi padre al final de toda esta escala de pensamientos. Iba
con un traje gris y con corbata. Seria 1975. Me estaba hablando desde
1975, y lo estaba haciendo a su hijo, en la proximidad de la Nochevieja de
2018.

En realidad, ya éramos dos extrafios.

Hace trece afios que no te veia, le he dicho.

Vuelve al hotel, me ha dicho él.

Trece afios sin vernos, trece afios que son aviso de los trece mil afios sin
vernos que vendran.

(Nos convertiremos en extranos, papa? ;Es eso posible? Dimelo tu, que
ya lo sabes todo.

(Nos miraremos con desconfianza?

La ciudad de Chicago era un fantasma de acero, cristal, hierro y
cemento; era una mole inhumana, construida sin embargo por corazones
humanos. Cemento, hierro, cristales y hormigén a siete grados bajo cero.

Pensé en los miles de familias que en esta ciudad vivieron en estos
ultimos cien afos desde que la ciudad comenz6 a prosperar; también quise
escuchar las conversaciones de la gente que habia vivido aqui;
conversaciones de 1920, de 1930, de 1940.



Pero también conversaciones de familias habidas en 1890, en 1900, en
1910. Parecia un médium. Hombres y mujeres que nacieron aqui en el afio
1900, que nacieron con el siglo xx, y prosperaron y fueron padres y
madres, eso es la ciudad de Chicago, un rio de la alegria en el pasado.

Quiero ver la alegria que hubo en el pasado: el momento de la llegada
del primer hijo, el momento de una boda, el momento de un ascenso en el
trabajo, el momento de la adquisicion de una casa en el afio 1918.

Todo eso que el rio atn lleva en su ser.

Toda esa energia oscura que derramamos sobre la vida mientras
estamos vivos y cuyos restos solo saben ver los espiritistas, los médiums o
los poetas, y que yo s€ ver por herencia de Wagner, mi madre.

Ella me transmiti6 ese don, basado en un sentido de la ldégica: la
energia humana ni se crea ni se destruye, sino que se transforma.

Yo soy ejemplo de ese principio fisico. La herencia es eso.

Habia mendigos en la calle, dispuestos a morir en mitad del frio
salvaje. Les he ido dando a todos un par de dolares. A uno le he dado
cinco, porque ya no me quedaban billetes de un dodlar.

Me devolvian una sonrisa asustada. Tendria que haberles dado mas.
Tendria que haberles dado todo mi dinero. Tendria que haberme sabido
desprender del terror a no tener dinero y haberles dado todo lo que tengo,
pero no he sido capaz, por miedo a acabar como ellos. Y sin embargo,
todos acabamos como ellos, porque todos hemos de morir. Esclavos del
dinero lo somos todos. No lo vemos. La esclavitud més grande no sabemos
verla.
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He vuelto al hotel y Mo seguia durmiendo.

La habitacion estaba llena de ruidos eléctricos que afortunadamente Mo
no oye.

Yo los oia todos. Entre ellos habia uno impenetrable y fantasmagorico:
era un ruido como de tren de metro, que sonaba en la habitacion a
intervalos de un par de minutos.

La imperfeccion de la vida justifica el suicidio, lo justifico ayer, lo
justifica hoy y lo justificard manana, dice Arnold, y lo dice con
determinacion. Como de alguien asustadizo y temeroso como yo pudo
nacer Arnold, me pregunto. Y es el mismo Arnold quien pregunta.

Arnold el cadtico, Arnold el desfigurado, Arnold el depresivo, Arnold
el grande.

Arnold, rey del mundo.

La imperfeccion de la vida ha arafiado mi corazon en todas las €pocas
de mi existencia.

La imperfeccion de la vida, sentirla, sentirla hasta la ndusea, tu me la
regalaste, mama, va conmigo, es tuya. Cuando viene a mis ojos la santa
imperfeccion de la vida, vienes ti con ella, y me besas, por fin.

Arnold eres tu.

Arnold es de tu estirpe.

Mi abuelo materno se suicidd, porque su hijo mayor murié6 en un
accidente de carretera, con un camion, a la edad de diecisiete anos. Mi
abuelo no pudo superarlo y se ahorco.

Algo de ¢l viene a mi.

Por eso esta Arnold a mi1 lado, recordando a mi abuelo, y a aquel tio que
se borr6 completamente, porque ni de mi abuelo ni de mi tio hay ni una
simple fotografia.

Un accidente en una carretera, anos cuarenta, finales de los cuarenta,
calculo, porque tampoco lo s€ con precision.



No me podia dormir, porque los ruidos eléctricos me rebanaban los
nervios, y me puse a pensar en mi padre, y venia su rostro desde la
oscuridad, como si se formara en las aguas que habia visto en el rio. Como
si mi padre pudiera abarcar todos los lugares en donde he estado, estoy y
estaré. Esa idea de que ¢l y ella, mi madre, puedan acompafiarme por esta
deriva terrestre en la que se ha convertido mi vida me daba paz, pero
seguia sin dormirme.

No estaba el silencio en esta habitacion de un hotel de Chicago. No
existe ya el silencio. Estaba leyendo un ensayo de Erling Kagge sobre el
silencio, y todo cuanto alli leia lo hacia mio al instante. El explorador
noruego se fue al Polo Sur: en el frio, en la nieve, en la ausencia de seres
humanos, Erling Kagge anhelaba conocer el silencio.

Puede que el silencio sea la alegria.

Arnold son los ruidos.

Para mi abuelo, Arnold fue el ruido de un camién chocando contra un
arbol.

Me he dado cuenta de que estoy buscando el silencio
desesperadamente, porque es en el silencio absoluto donde puedo escuchar
a los muertos, a mi padre y a mi madre, y oirme a mi mismo.

¢ Pudo Erling Kagge escuchar a sus muertos alld en el Polo Sur?

Presiento que los ruidos estan en expansion, porque nuestra civilizacion
antes que cualquier otra cosa produce ruidos.

La naturaleza produce sonidos, y los seres humanos, ruidos.

Al escritor checo Franz Kafka los ruidos le hacian enloquecer.

Cuando el sonido se convierte en ruido comienza la degradacion de la
vida. Por eso no soporto los ruidos.

Desde aqui, en este instante de angustia y confusion, me acuerdo de Bra
y Valdi, que estan en Espafia.
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Me levanto de la cama, ya s¢ de donde procede el ruido: es del ascensor, el
maldito y desalmado ascensor. ;Por qué me molesta tanto este ruido y por
qué ansiaba tanto oirlo hace unos cuarenta y cinco afios? Porque hace
cuarenta y cinco afos, cuando no me podia dormir porque mis padres
habian salido, era el ruido del ascensor el que anunciaba su regreso, que
iba acompafiado de mi sosiego.

Un ruido amado, y un ruido odiado, y los dos son el mismo ruido. Claro
que ha cambiado muchisimo la tecnologia y la construccion de ascensores.
Pero el principio sigue siendo el mismo: electricidad y poleas, engranajes,
tornillos, sirgas y frenazos.

Todos duermen, todos consiguen dormir, menos yo.

Recuerdo cuando hice el servicio militar.

Era lo mismo: llegaba la hora de meterse en la cama, apagaban las
luces, y mis compaiieros de barracon se quedaban dormidos en tres
segundos.

Si, en tres segundos.

Yo no podia entenderlo, qué clase de don era ese.

Una noche de insomnio fue especial. Era verano y hacia un calor
espantoso, dormiamos con la ventana abierta. De vez en cuando entraba
una pequeia brisa y se colaba la luz de la luna; yo tenia veintitrés afios
recién cumplidos. Todos mis compaiieros estaban extenuados, reventados,
por la cantidad de ejercicio fisico que habiamos realizado durante el dia.
Yo también lo estaba, pero no habia forma de pegar ojo.

Fue de las primeras veces, con uso de razon, en que mi pensamiento se
1mpuso a mi cuerpo.

Siempre ha ganado mi pensamiento sobre mi cuerpo. Es una hazafia
temible, es una heroicidad de Arnold: daba igual como estuviera mi
cuerpo, mi pensamiento (el gran Arnold) lo gobernaba y lo gobierna todo,
como ahora mismo en que mi pensamiento ha decretado, ha ordenado que



el ruido del ascensor llame a los muertos y yo debo estar en vigilia,
velando la nada, porque mis padres ya son la nada, como yo lo seré¢, como
lo podria haber sido hace treinta minutos si me hubiera arrojado al rio de
Chicago, y hubiera seguido la tradicion que inaugur6 mi abuelo.

Todo el mundo con el que he dormido al lado se ha dormido siempre
antes que yo. Mi hermano, en la infancia. Los compafieros, los amigos, en
la juventud.

Todos se durmieron antes que yo.

Y alli estamos Arnold y yo, siempre despiertos, como si estuviéramos
de guardia. Y tal vez estemos de guardia.

Arnold recordandome el terror de estar vivo, recorddndome que existe
el vacio y la nada, que existe el fracaso. Arnold Schonberg, el musico de
quienes padecemos todos los desdrdenes psicologicos de la tierra.

El gran Arnold, un ser majestuoso, un ser que esta conmigo, un ser que
viene de ellos dos, que es hijo también de Bach y de Wagner. Y de mi
abuelo, sobre todo de él.

Arnold, el gran Arnold, a quien la gente llama «depresiony, «depresion
mayor», «depresion endogenay, «ansiedad», «angustia», «neurosisy,
«trastornos obsesivos compulsivosy, «trastorno bipolar», nombres de los
que Arnold se rie.

Porque Arnold es el sonido de la furia.

Es mas que esos tristes nombres de la psiquiatria contemporanea.

Arnold es un artista del caos, del terror, de la deformidad, de la
imperfeccion, y de la verdad.

Arnold, el salvaje.

Arnold, el matador de cerebros.

Arnold, una simple verdad al desnudo.
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Desde que mis hijos nacieron, no s¢ gastarme el dinero en mi mismo. Si
me tengo que comprar una camisa, busco la mas barata. No s€ concederme
ningun capricho, aunque suponga un gasto minimo. Renuncio a todo, y no
es porque me sienta culpable, es porque no merezco nada, porque nadie
merece nada.

A veces pienso en hacer una transferencia bancaria como ultimo acto de
mi vida. Mandarles todo mi dinero y desaparecer. Todo el dinero que he
conseguido ahorrar, mandarselo a ellos, y después convertirme en un
mendigo. Tal vez entonces ya estaria en paz.

Y sino lo hago, es porque estoy alienado como todos en este mundo.

Si no sabes convertirte en un mendigo, no sabes nada, no has aprendido
nada, eres un necio, si no sabes renunciar a todo, la vida no te concede su
conocimiento, es asi de sencillo.

La verdad es solo de los mendigos.

La vida es la mendicidad.

No s¢€ convertirme en un mendigo.

Hay unas zapatillas de cortesia en la habitacion del hotel. Enciendo la
luz y Mo sigue dormida, no le afecta la luz, qué suerte tiene que sigue
durmiendo. Quito el plastico en que estan envueltas y me las pongo.
Tienen grosor, tienen calidad. Recuerdo entonces que la Gltima vez que
estuve con Valdi en Madrid, yo no tenia zapatillas de ir por casa para
ofrecérselas. Son comodisimas, y pienso que a €l le encantarian, que
sonreiria al meter alli los pies, y me quedo asomado a ese pozo, a esa
transmutacion de las zapatillas en la alegria de mi hijo.

Miro las zapatillas.

No son de usar y tirar; alguien, en la direccion de recursos materiales
de este hotel, de esta cadena de hoteles, diseii6 este tipo de zapatillas de
cortesia, que no son como las de otros hoteles, que se caracterizan por su
ausencia de suela, por su escasa dureza, por su incapacidad para que el pie



encuentre acomodo; antes bien, estas zapatillas tienen una suela gruesa y
mullida, y son agradables, por eso me hubiera encantado que estuviera
aqui Valdi.

«Toma, Valdi, estas zapatillas son para ti», y ¢l las habria mirado con
curiosidad, y se habria dado cuenta, como yo, porque nos parecemos
muchisimo, de que esas zapatillas son una fiesta de la vida.

Y se las habria puesto.

Y nos habriamos reido juntos.

Porque la manera en que Valdi y yo nos reimos juntos es una manera
condenada a desaparecer de este mundo.

Y desaparecerd, como desaparecid la manera en que nos reimos juntos
mi padre y yo.
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He llamado a Valdi desde Chicago, mafnana es Afio Nuevo y su
cumpleafios. He salido de la habitacion del hotel y he bajado al hall, era
temprano, pero habia un monton de gente por todas partes: en los sillones,
en la cafeteria, en las tiendas. El Zall de este hotel es casi una pequefia
ciudad.

He tenido que llamarlo dos veces, a la segunda me lo ha cogido. Me ha
dicho que se pone el abrigo que le regal¢ hace unos dias.

Eso me ha bastado.

Pero luego he mirado en el teléfono movil el tiempo de nuestra
conversacion, y era un minuto y un segundo.

He tenido que aferrarme con fuerza a la idea de que lleva puesto el
abrigo que le regalé, como puede un ser humano agarrarse a ese tipo de
hechos con tanta pasion. Qué importantes pueden llegar a ser algunos
regalos, que tienen la capacidad de conducirnos a la presencia del ser
querido.

Por eso mi padre y mi madre se obsesionaron por comprobar si me
ponia los abrigos y las prendas que me compraron.

Lo entiendo ahora.

Demasiado tarde.

Todo lo entendemos tarde.

Tampoco Valdi sabe a qué viene la obsesion por saber si se pone 0 no se
pone el abrigo; no puede entender que ese hecho sea de una inmensa
importancia para su padre, como yo tampoco entendi nunca que mi padre
me preguntara mil veces por un abrigo que me regalo.

Cuando un padre o una madre le regala un abrigo a su hijo y este lo
lleva, ese padre y esa madre tocan el cuerpo de su hijo a través de esa
prenda, y pueden asi sentirse en paz. A través del abrigo regalado, estan
con su hijo, ese es el milagro.



Los americanos se disfrazan en Nochevieja. Este hotel es una auténtica
fiesta. La gente va con trajes elegantes. COmo agradezco la elegancia en
cualquier sitio. Tenemos planeado contemplar desde nuestra habitacion los
fuegos artificiales. Un monton de huéspedes llegan al hotel, cargados de
equipaje, con maletas, con adornos navideiios; llevan los trajes colgando
de sus fundas, hay una obligacion social de disfrazarse.

En el restaurante del hotel tienen un menu de fin de afio que consiste en
un bufé libre en donde todos los platos saben igual.

Siempre estdn mal iluminados los restaurantes estadounidenses. Eso les
acaba dando una sensacion de irrealidad, que atraviesa la comida y te toca
el alma.

Miramos el menu, porque queriamos cenar.

La vida son elecciones, pens€ mientras escrutaba los distintos platos, y
miraba de paso qué habia elegido una pareja que teniamos al lado, y que
no prestaban atencion a la comida, pues debian de estar recién
enamorados.

No los envidié¢ en absoluto, solo me interesaba lo que habian elegido.
Me parecia mas interesante la carne que se enfriaba en sus platos que los
besos encendidos que se daban.

Elegi mirar la carne en un plato, la triste carne de un animal
moribundo, servida delante de dos seres que la despreciaban.

No somos conscientes de lo que elegimos. Me lo dijo el otro dia un
psicoanalista que también es actor de teatro. Me dijo que las decisiones
mas importantes que un hombre o una mujer toma en la vida se realizan de
manera inconsciente.

Son las decisiones secretas, y son secretas o incluso inconfesables
porque su moralidad no es social sino biolodgica, animal casi, instintiva,
atavica, no reflexiva.

Solo ha durado un minuto la conversacion con Valdi. Pero yo sé€ que
tendrian que haber sido al menos diez minutos.

Hay que estar siempre preparado para las mayores decepciones que
quepa imaginar; y dentro de esas decepciones hay que hacer sitio a la
alegria, si, a la alegria.

Porque la alegria es mi responsabilidad como ser humano. Es la
fundacion de mi naturaleza.

Lo unico sagrado es la alegria.



Ojala Valdi lo descubra pronto.

A lo mejor €l ya lo sabe. Al fin y al cabo, a mi me ha costado siempre
mucho tiempo y mucho trabajo descubrir las verdades esenciales de la
vida, y una de ellas es que la vida siempre te decepciona, porque es
imperfecta.

Tal vez la muerte no me decepcione, pero €so me parece un sarcasmo
innecesario en esta noche.

Las Nocheviejas vienen cargadas de melancolia.
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Llegamos a Iowa City el 2 de enero. Yo estaba nervioso, porque siento la
distancia no con Espafia, sino con mis hijos, que viven alli. Hicimos el
viaje en autobus, en la Greyhound, en donde viajan los pobres. Pobres
estadounidenses, casi todos afroamericanos, torturados por la enfermedad
y la obesidad, la angustia y algo que no sabria como llamarlo, tal vez la
inconsciencia de su propia pobreza. Creen que no merecen otra vida, y eso
casi puede resultar envidiable.

Mo habia comprado sdbanas nuevas para la casa de lowa, de modo que
me deslicé dentro de la cama y me encant6 esa suavidad y dulzura. Pense
en la dignidad de las sabanas, de la limpieza, de lo que nos gusta a los
seres humanos estrenar cosas. Pensé en las sabanas que habia habido en mi
vida, en mis distintas vidas.

Cuantas preguntas le haria ahora a mi madre sobre las sabanas que hubo
en su vida, para entender asi las que estd habiendo en la mia. Cuando me
fui a estudiar a Zaragoza, ella me compr6 unas de cuatro puntos de ajuste,
y era facil hacer esas camas, pero eran sdbanas de mala calidad y hacian
borra, y eso a mi me parecia detestable.

Debieron de ser unas sabanas baratas, imagino.

Estas que ha puesto Mo son excelentes, y son como un cobijo.

Llevo ya unos dias metido en la lengua inglesa. Siempre me desazona
esa lengua; en realidad, lo que me inquieta es la existencia de las lenguas.

Mis padres hablaban un espafiol sencillo, especialmente mi madre,
lleno de expresiones coloquiales y modismos del Alto Aragon. No s€ ni
como soy capaz de hablar una sola lengua, el espafiol. Lo normal seria que
un tipo como yo no hubiera llegado a hablar nada.

De hecho, muchas veces, al hablar en publico, no me salen las palabras
correctas. La gente se me queda mirando con una mezcla de extrafieza,
fastidio y compasion.



Intent¢ estudiar inglés, ya que los viajes a Estados Unidos se han hecho
frecuentes. Lo entiendo bien si esta escrito. Pensé en mi padre, lo pense
hablando inglés. Me reia por dentro. Tuve una discusion absurda con la
recepcionista del hotel en que nos alojamos en Chicago. Llamé a recepcion
porque se habian olvidado de hacernos la habitacion, pero no me salian las
palabras en inglés y en un acto de desesperacion me puse a hablar con la
recepcionista en espafiol. Ella me interrumpio6 con rapidez diciendo que no
hablaba espafiol. Entonces me puse a hablarle en francés, que fue la lengua
que estudi€ en el bachillerato. Me dijo que tampoco hablaba frances, que
solo podia atenderme en inglés.

Colgué.

Y me puse a sofiar, a fantasear con la idea de que mi padre me mandaba
al cumplir yo doce afios a un colegio en Londres, un colegio de élite, con
traje y corbata. Me puse a fantasear con un bilingiiismo que jamas vivire€.
Ningin recepcionista en Espafia encontraria trabajo en un hotel hablando
solo espafol, en cambio en Estados Unidos si lo encuentra hablando solo
inglés. La injusticia sobrevivird aun largas décadas, mas bien siglos.

Me gusta mucho la lengua inglesa, pero ya no la estudio. La gente se
cree que como viajo tanto a Estados Unidos hablo inglés perfectamente,
pero es mentira. Lo que he hecho ha sido engafiar a todo el mundo,
haciéndoles creer que lo hablo. No un engafio malvado, sino mas bien
inocente, humoristico, intrascendente, casi como broma privada que me
gasto a mi mismo.

A mi padre le gustaba el francés, por la proximidad de Barbastro con
Francia, pero en esa lengua creo que solo sabia decir «como esta usted» y
«buenos dias» o «buenas noches» o «buenas tardes».

Ahora ya no quiero hablar ninguna lengua.

La muerte es eso también: el olvido de la lengua materna. Los muertos
espafioles olvidan el espafiol. Los muertos ingleses olvidan el inglés, y los
rusos el ruso.

Y entran en la muerte sin palabras.

Lo que me asombra no es que sea tan dificil de aprender la lengua
inglesa, lo que me asombra es mi aprendizaje del espaiol, el hecho
extraordinario de codmo una inteligencia tan mediocre como la mia haya
conseguido aprender una sola lengua.



Es hermoso saber que tengo una inteligencia mediocre y aun asi mi
capacidad para amar la vida es la de un dios de la inteligencia. Nunca he
entendido que me pasase esto: como una inteligencia mediocre como la
mia puede amar tanto las cosas.

A veces pienso que no he aprendido ninguna lengua, que no he
aprendido el espafiol, que es una ficcion mia, que en realidad no s¢ hablar
ninguna lengua. Porque hablar una lengua, aunque sea solo una, es
vanidad.

Me he 1do haciendo adicto a las benzodiazepinas, que son el arma con
la que hago callar a Arnold Schonberg. Da igual lo que un hombre o una
mujer tomen, a Dios no le importa. Nadie es culpable de intentar mitigar
la presencia del horror en el mundo, la presencia de Arnold.

Y el horror en el mundo también forma parte de la belleza de las cosas.

La lengua inglesa, con sus monosilabos indistinguibles, es belleza
incomprensible para mi.

No entiendo lo que me dicen, y sufro.

Es un sufrimiento que te convierte en una piedra o en un armario o un
arbol. Alguien que esta alli reducido a su presencia fisica. A una presencia
fisica, ademas, vulgar e insignificante. Te reencuentras con la humildad de
las piedras y de los arboles. Por eso, pienso que es un milagro que hable
espaiiol.

Cuando estoy aqui, en Estados Unidos, me pongo a hablar espafiol por
las calles. Hablo solo. La cantidad de gente que habla sola en este pais es
incalculable. Es un ejercicio de vaciamiento y desesperacion. Cuando oigo
mis palabras espafiolas, creo que no son ciertas, que son sonidos
inventados.

Todas las lenguas son sonidos inventados. El primero que se dio cuenta
de esto fue el lingiiista Ferdinand de Saussure, que naci6 en Ginebra el 26
de noviembre de 1857. Habia una broma malvada que se hacia sobre €l: se
decia no solo que naci6é en Ginebra, sino que vivié en ginebra, dada su
aficion a esa bebida.

Saussure murio a los cincuenta y cinco anos, el 22 de febrero de 1913, y
se llevdo a la tumba uno de los descubrimientos mas terribles de la
condicion humana: nuestras lenguas solo son canciones, solo son sonidos
fantasticos.

Nuestras palabras son como el piar de los pajaros.



Saussure demostré que el camino que llevaba de la realidad, de la
materia, de la vida a las palabras era un camino insustancial, postizo, de
carton-piedra. Argument6 que la vida no vive en las palabras.

Me siento tan culpable que yo mismo dudo de que hable una lengua
conocida. Pienso que soy una piedra que emite sonidos rotos.

Cuando consigo entender una conversacion en inglés, me redimo
socialmente, asciendo de clase social, dejo de ser un pobre espafiol muerto
de hambre que se arrastra por estas tierras de promision estadounidense, y
me convierto en ciudadano. Pero a la siguiente conversacion, si aparecen
mensajes mas complejos, regreso a mi condicion de muerto de hambre.

Me arrastro por Estados Unidos hablando un inglés que nadie entiende.
Para qué usar eufemismos: hablo un inglés de mierda. Cada vez que digo
algo en inglés, la gente me mira como si fuese un mendigo. No entiendo lo
que me dicen y acabo diciendo que si a todo.

Todos cuantos no hablamos inglés somos mendigos en este imperio. Es
una cura de humildad. También te mete violencia en el corazén. También
hace que estés muy solo. Y esa soledad lingiiistica hace que te entregues a
ti mismo, que acabes hablando mas contigo mismo.

No son exactamente los estadounidenses quienes te miran con pena o
desprecio cuando ven que no sabes hablar inglés, sino los espanoles que
saben hablarlo. Por eso Espafia es un pais cruel, porque produce ese tipo de
gente incompasiva y fanatica. Cuando un espafol que habla inglés ve a
otro que no lo habla, enseguida lo desprecia, porque el desprecio es
nuestra identidad historica. Enseguida piensa «addnde ira este pueblerino,
este desgraciado, este inculto, este aldeano». Los espafioles que no hablan
inglés acaban teniendo miedo de los espafioles que si lo hablan, no de los
americanos.

Recuerdo que la gente se reia y se mofaba del expresidente del
Gobierno Mariano Rajoy porque no hablaba inglés. Pero eso lo hacian en
Espafia, no en Estados Unidos. Eran los espafioles los que se burlaban de
Rajoy, no los estadounidenses. Nunca he visto a los espafioles mofarse de
un presidente de los Estados Unidos porque no hable espafiol.

Mariano Rajoy era y es de derechas, pero en el hecho de que no hablara
inglés se expresaba su origen de clase media, y nadie se dio cuenta de eso.
A los politicos que no hablan inglés los espaiioles los desprecian. Creo que
Cervantes no hablaba inglés, tampoco Goya, tampoco Federico Garcia



Lorca. Quienes lo hablan es porque han podido estudiarlo de pequefios.
Pero eso da igual. Lo que importa es tener buenas razones para el odio, y
no hablar inglés es una buena razon. Todo el mundo se mof6 del acento
con que una antigua alcaldesa de Madrid dijo un par de palabras en inglés.
Claro que era un mal inglés, como el mio, como el de todos aquellos que
no tuvimos un padre rico que nos pagara un colegio bilingiie, pero solo un
pueblo de cabreros es capaz de reirse de alguien por ese motivo.

No sé qué hubiera dicho Ferdinand de Saussure del odio llevado a la
lengua; le habria interesado conocer Espana, seguro. Hubiera podido
anadir alguna nota pintoresca a su Curso de lingiiistica general, uno de los
libros mas terribles que yo he leido en mi vida, porque alli se dice que los
seres humanos solo somos supersticiones vocalicas y consonanticas. La
mayoria de la gente se muere sin saber que se ha pasado la vida hablando
desde una convencidn arbitraria, desde un ordenamiento sonoro que solo
es teatro vocalico. Se muere sin saber que en realidad se ha pasado la vida
cantando en vez de hablando.

Cuando tartamudeo algunas palabras en inglés, pienso en mi padre y en
mi madre. Pienso que me dicen «vuelve a casa, no sigas con esto, no te
entienden y ta a ellos tampoco, nunca lo conseguiras, eres muy viejo ya,
pronto vendrds con nosotros, y con nosotros bastan tres palabras, dos
palabras, una palabra, ninguna palabra». A veces le pido cuentas a mi
padre, por qué no me mandaste cuando era un nifio a algin colegio inglés,
por qué¢ me dejaste invalido, por qué me condenaste a esta tetraplejia, a
esta oscuridad, a este soétano. Otros padres mandaron a sus hijos a
Inglaterra todos los veranos, diez veranos seguidos. Tu no me mandaste a
ningun sitio. Aquellos curas no ensefiaban inglés. Ni siquiera francés. No
ensefiaban ninguna lengua viva.

Ensefiaban la muerte. Eran especialistas en lenguas muertas. Ensefiaban
latin, porque no lo hablaba nadie.

Vamos, entonces, €l y yo, por las ciudades de Estados Unidos, mi padre
y yo, sin hablar con nadie. «Procura no hablar con nadie, asi por lo menos
les quedard la duda, porque si abres la boca sabran que somos dos
mendigos», me dice mi padre.

Si no hablas, si no dices nada, puedes camuflarte, puedes esconder tu
verglienza de no hablar inglés, mientras no te pregunten.
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Regreso a Madrid mafiana. He tenido que hacer noche en Chicago. El
autobus que tom¢ en lowa City me ha dejado en la Ciudad del Viento sobre
la una del mediodia. El conductor iba comiendo Doritos y escuchaba
musica por los auriculares, y conducia solo con una mano. Sonreia, porque
la musica que escuchaba le ponia de buen humor.

La compafiia de autobuses con la que viajaba no tiene estacion. Se
llama Megabus, la competencia mas barata que le ha salido a la
Greyhound. Pero el viaje en Megabus es mucho mas agradable, aunque te
dejan en mitad de una calle perdida, sin casas, sin civilizacion, en una
explanada. He caminado un rato hasta que he encontrado un taxi, que me
ha llevado al hotel.

Iba con mucho miedo, tenia miedo de que me dieran una habitacion que
no me gustase. Les habia escrito pidiéndoles una silenciosa. Les he cogido
miedo a las habitaciones de los hoteles. Puede que sea el mismo miedo
que se le tiene a lo desconocido. Pero esta vez he tenido suerte y la
habitacion ha resultado ser espléndida.

Era tan grande que me he puesto nervioso. Queria dominar su extension
enseguida.

La habitacion tiene (escribo ahora en presente porque estoy en ella en
este mismo instante) cuatro grandes ventanales, dos de los cuales dan
directamente a la avenida Michigan y otros dos a otro rascacielos que hay
enfrente, aunque en realidad yo diria que los cuatro ventanales dan a la
avenida Michigan. Estaba todo tan limpio que he pensado que no merecia
tanta limpieza. La cama gigantesca me ha parecido un desafio a mi
pequeiniez. COmo cubrir con mi cuerpo esa grandeza, esa vasta inmensidad
de colchon, sabanas, almohadas, colchas.

He salido a la calle a pasear. He vuelto al puente en donde estuve el fin
de afio. Esta vez no me ha resultado amenazador. Iba a llamar a Valdi y a



Bra para decirles que manana regreso a Madrid, pero no me habrian
cogido el teléfono.

He llamado a mi hermano, y ha sido un acierto. Me he dado cuenta de
algo asombroso: a través de mi hermano podia decirles a mis padres
muertos que estaba aqui, perdido en esta ciudad.

Necesitaba hacerles llegar ese mensaje.

Tal vez os hayais convertido en rascacielos, he pensado. Si es asi, no
tengo nada que temer.

Creo que mi propension al caos psicoldgico aumenta. Pienso en el
deterioro de mis facultades. No pienso en el deterioro de Mo, porque es
mas joven. La veo bien, la veo alegre. Esta llena de ilusiones. Tiene de su
parte a la vida, aunque a veces no se da cuenta. Tiene una profunda energia
vital adentro. Mo es como un arbol. Los arboles son la cosa més hermosa
del mundo. Siempre me han embrujado los arboles.

Aproveché estos dias en lowa para hablar con mi psicoterapeuta,
porque Mo me puso en su seguro médico y tuve acceso a la sanidad
estadounidense. Asi que gracias a ella tuve un monton de medicos. Me
busqué, claro, un psicoterapeuta bilingiie. Le hablé de mis neurosis. Me
dijo que no me sintiera culpable de ellas, que viviera mis neurosis sin
culpabilidad.

He ido a comprar agua y fruta a un CVS. He paseado por los pasillos
llenos de cosas, de cosas cuya finalidad me parecia lo mas prescindible de
la tierra. Todo era carisimo. Me he comprado un platano por un ddlar, era
lo mas barato que habia.

Otra vez la sensacion de profundo desmerecimiento.

Cuando he subido a la habitacion me he dado cuenta de las
incoherencias que hay en mi vida: no tenia ningin sentido cenar un
platano de un dodlar en una habitacion de lujo, este pensamiento me ha
hecho caer en un abismo, en el abismo de todas las inmensas y sombrias
contradicciones que han fundamentado mi vida, que un dia se marchara.

El capitalismo es agotador.

También Arnold es el capitalismo.
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Llevo en el neceser un monton de benzodiazepinas por si Arnold viene
esta noche. A lo mejor no viene. No viene siempre.

Al final, Arnold ha venido y me he tomado unas cuantas. Podria
tomarmelas todas y morir aqui, en esta maravillosa habitacion.

Mis padres ya estan muertos, por tanto mi muerte no les causaria
ningin problema. Para mis hijos mi muerte seria algo irreal y lejano, pues
al fin y al cabo mi muerte ocurriria al otro lado del Atlantico. Es Mo quien
peor lo pasaria. Seria la encargada de todas las gestiones burocraticas.
Todos los formularios recaerian sobre ella. Al principio, le costaria
reaccionar y lloraria como una Magdalena, pero luego su sentido del deber
se impondria y lograria resolver todas las burocracias y conseguiria
enterrarme en alguna parte. Y me organizaria un buen entierro. Lo que no
s¢ es si me mandaria a Espafia o me dejaria aqui. Me gustaria que me
dejara aqui, en Estados Unidos, me encantaria que me dejara aqui. Bach y
Wagner no tienen tumba, porque fueron incinerados, asi que no tengo que
ir con mis restos mortales a ningln sitio. Me acuerdo de la tumba de Elvis
Presley, cerca de la de su padre y de su madre. Qué bien supo hacer eso
Elvis: los tres juntos; bueno, los cuatro, pues también esta el hermano
gemelo de Elvis, que naci6 muerto el 8 de enero de 1935 y al que aun asi
llamaron Jessie Garon Presley. Me estoy dejando a la abuela de Elvis, por
tanto son cinco. La abuela de Elvis murié el 8 de mayo de 1980, tras
enterrar a su nieto el 16 de agosto de 1977 y a su hijo el 26 de junio de
1979. Pienso en esa abuela, que lo vio morir todo.

Cuando visité Graceland y vi las tumbas de su padre y de su madre, y la
suya, supe que Elvis Presley se fue de este mundo habiendo comprendido
lo Gnico que valia la pena comprender. Volvian a estar todos juntos, a eso
me refiero.

Creo que yo estaria muy bien enterrado en Estados Unidos, como tantos
hombres y mujeres que por unas razones u otras acabaron aqui. No me



produce ninguna tristeza. Podemos y debemos hablar de todo, sin dramas.

En el capitulo de ultimas voluntades, cuando alguien expresa su deseo
de ser enterrado en algun lugar concreto no veo sino egoismo o vanidad.
Lo normal es que te entierren donde se pueda. Asi que no cabe expresar
deseo alguno. Donde sea mas facil. Donde ni se note. Donde le venga bien
a quien sea. Donde no moleste. Donde resulte mas economico, por no decir
mas barato. Donde no haya que preparar nada. «Donde habite el olvidoy,
alli.

(Adonde va mi cuerpo mientras duermo en las camas de los hoteles?
(Desciende al mundo de los que ya no estan y se sienta a su lado, y charla
con ellos, y recibe la invitacion a perdurar alli, a quedarse alli, en un lugar
sin luz y sin materia?

Parece mentira que Wagner no regrese a mi lado.

Porque yo la recibia como si fuese el don mas elevado de mi vida, yo la
veia descender de los cielos, y ella me cuidaba. Cuando me quedo dormido
con esa sonrisa que producen las drogas que me da Arnold, la veo a ella.

Veo a mi madre, una tierra que coloniz6 mi tierra, y nunca me dio la
independencia ni yo la pedi.

Cuando me quedo dormido en las grandes camas de los hoteles
americanos, comienzo a descender por pasadizos y tuneles, por cuevas
submarinas, por glaciares llenos de humo y rocas amarillas de las que sale
musica de opera, y alli veo elefantes que hablan, veo el rostro del pasado,
veo al pasado convertido en un comandante en jefe de la vida, y me
arrodillo ante ¢él.

Y ¢l se rie de mi, como se rien los padres de los hijos testarudos e
inocentes.

Y me dice «regresa a tu cama, vuelve a tu hotel».

Y entonces me despierto cuando se acercan las seis de la mafiana,
cuando ya se intuye que va a venir el dia.

La llegada de esa hora, la llegada de las seis de la mafiana, me palpa el
corazon, porque td, papd, te levantabas muchas veces a esa hora cuando te
ibas de viaje. Y yo recuerdo esa hora lleno de vértigo. Y me pregunto
como es posible que tu recuerdo quedara prendido de una hora: las feroces
seis de la mafiana. Porque esa era la hora que libremente elegias para salir
de viaje.



Los viajantes tenian esa prerrogativa: elegian la hora de la partida. Y tu
siempre elegiste la misma: las seis de la mafiana. Y esa hora se grabo en la
negra pizarra de mi alma, a fuego amarillo.

Era tu hora: las seis de la mafiana.

Y para mi fue la gran hora del mundo.

La hora de la gente que con su trabajo ha dado consistencia y
materialidad a este mundo.

La hora de los trabajadores.

Tus grandes viajes jamas seran como los mios. Los tuyos eran de
trescientos kilometros los mas largos; los mios son de siete mil; y sin
embargo, tus viajes son legendarios y maravillosos; y los mios, no.

Ta visitabas pueblos olvidados y capitales de provincia de los afios
sesenta del pasado siglo xX.

Yo visito las grandes ciudades del planeta.

Y tus viajes eran cosmicos, y los mios diminutos.

(Como se hace esa magia?
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Son las seis de la manana, la habitacion del hotel es inmensa, me levanto
de la cama. Hace frio. Miro desde los ventanales la avenida Michigan.

Hay siete grados bajo cero.

Me visto deprisa y corriendo, y bajo desde la planta 21 a la calle.

No hay luz.

Solo esta el frio.

Camino un rato, y veo que en realidad hay once grados bajo cero.

Sigo paseando.

Pasan algunos coches.

En el mostrador de recepcion, el encargado de noche me mira
sorprendido, me pregunta si necesito algo. No sé¢ qué decir. Tenia
necesidad de tocar la noche helada, no puedo decirle eso. Le ensefo la
tarjeta de mi habitacion, no vaya a ser que le dé por llamar a la policia. No
existen los huéspedes raros como yo.

Me desvisto en mi cuarto.

Me vuelvo a meter en la cama.

Ya comienzan a colarse las luces del dia por las cortinas. Es la llegada
de la luz.

Hago timidos esfuerzos por invadir la parte de la cama en donde no he
dormido, es decir, un territorio inmenso que va a quedar virgen. No me
atrevo a invadir esa zona de la cama. Me parece que es un lujo que no
merezco.

La falta de merecimiento es el Unico tema de mi vida. Cuando eres
consciente de las grandes faltas de merecimiento de todo bien y de toda
fortuna, entiendes la generosidad de la vida.

Y tengo una revelacion; consigo, al fin, saber qué me pasa en las
habitaciones de los hoteles. En ellas regreso al Utero materno, vuelvo al
cuerpo y a la materia de mi madre. Vuelvo a su sangre, de la que nunca
deberia haber salido.



Por eso no puede haber ruidos.

Por eso soy tan feliz en las habitaciones de los hoteles americanos,
porque son grandes y lujosas, porque estan en pisos altos, porque esa
altitud es simbolica, porque el lujo de esas habitaciones me devuelve el
lujo de la sangre de mi madre.

Por eso hallo alegria en esas habitaciones.

La sangre de mi madre era lujosa arquitectura hecha de carne.

Y entonces entro en casa, entro en el cuerpo de mi madre.

La relacion entre una madre y un hijo tiene una fuerza energética capaz
de hacer frente a todos los desarrollos tecnoldgicos del futuro y a todas las
conquistas de nuevos e inimaginables espacios de libertad que el porvenir
regalard a los seres humanos.

En la relacion entre una madre y un hijo se posa la energia de Dios. El
estd alli —da igual lo que uno entienda por Dios, no tiene que ver con las
religiones, sino con el misterio—, en esa relacion, se sienta alli, descansa
alli. Por muchas cosas que el futuro de la humanidad traiga (y serdn cosas
fascinantes, liberadoras, jubilares), nada te perderas si mantienes viva a tu
madre a través de los tiempos.

Todo cuanto viviste al lado de tu madre tiene mas interés que todo
cuanto ha de venir, eso queria decir.

Es mas: si sabes ver y retener en tu alma todo cuanto tu madre te dio,
no moriras nunca.

En todo esto pienso en esta noche y en esta madrugada, en este hotel de
Chicago, en donde siento que toda la ciudad ha decidido protegerme, ha
decidido amarme.

Intento dormir, pero duermo de veinte en veinte minutos. Me despierto
y enciendo la luz. Me pongo la bata (gentileza del hotel) y paseo por la
habitacion.

Y esa bata es tan perfecta que intento quitarle su indefinicion humana,
su ausencia de arraigo en una familia. Es una bata anénima, que ira de
cuerpo en cuerpo.

Como yo voy de ciudad en ciudad.

Miro por los ventanales.

Me doy cuenta de que ya no me tengo miedo, aunque sigo apartando mi
mirada de los espejos.



He tardado cincuenta y seis afios en perderme el miedo a mi mismo. No
s€ quién soy, ni lo sabré nunca, pero ya no me doy miedo. Si me miro en el
espejo, no s¢ quién es ese ser que hay alli. Nadie lo supo nunca. Nadie lo
sabra.

Mi madre tampoco supo quién era.

(Lo sabran algun dia Valdi y Bra?

(Lo sabran los hijos de sus hijos?
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Lo peor que le puedes preguntar a un padre o a una madre que ve poco a
sus hijos es como estan sus hijos. Veras que automaticamente se queda
mudo. Se le van los ojos. Se pierde. No sabe qué contestar. Deja de
escuchar y comienza a repasar todo su pasado para hallar en algin sitio la
culpa que explique por qué ve poco a sus hijos.

Retrocede en el tiempo, los ve nacer, los ve crecer, los vuelve a ver
nacer. Ve cumpleafios y fiestas familiares y vacaciones de Navidad a la
velocidad de la luz. Lo ve todo, y todo lo que ve se convierte en un
cadalso.

Ayudale a encontrar la culpa, por compasion.

Mucha gente te ayuda a encontrar la culpa, porque lo peor es no
encontrarla. Si no la encuentras, es que entonces simplemente tus hijos no
te quieren o no te quisieron nunca o no te querran nunca.

Si la encuentras, tal vez te entren ganas de suicidarte.

Yo he tenido muchas veces esas ganas, que proceden de alli, lo s€ con
precision, proceden del hecho de ver poco a mis hijos, pero también de la
obsesion por verlos todo el rato. Esa obsesion es mia personal.

Haces calculos sobre tu muerte. Piensas en cuanto dinero tienes en el
banco. Eso he pensado mientras cruzaba un puente sobre una autopista.
Cuanto le daria a Bra y cuanto a Valdi. La misma cantidad, he pensado en
esa cantidad. He pensado también en dejarle un dinero a Mo, para que
vuelva a Espafia, y también he pensado en que, al final, ella tendria que
hacerse cargo del entierro. Y saldar préstamos.

Con estas cuentas me podria ir de este mundo.

No son fabulaciones; suelo tener estos pensamientos, pero no me
parecen pensamientos terribles, porque encierran una rara ternura dentro,
una carta de amor.

La gente ha expulsado a la poesia de sus vidas, por eso hay tanta
insatisfaccion y amargura y odio. Los actos de vida en donde vive la



poesia ya no son frecuentes.

Ese dinero les seria de gran ayuda en el futuro; no es mucho, pero algo
es. Yo nunca he sabido a qué sabe el dinero heredado. Todo el que ha
habido en mi vida ha venido siempre de mi trabajo.

Cuanta hermosura habra en ese dinero que he sido capaz de ganar, si s¢
regalarselo a ellos.

Pensaba en qué harian Bra y Valdi con ese dinero, y en como
recordarian esa herencia cuando hubiesen pasado cuarenta afios. Entonces,
después de cuarenta afios, ellos se predispondrian a dejar su herencia a sus
hijos. Asi que me he dado de bruces con el tinel del tiempo.

El puente se eleva unos veinticinco metros sobre la autopista, tal vez
treinta. Me ha parecido una altura suficiente. También se me ha ocurrido
dejarme caer al paso de los coches, con lo cual al golpe de la caida habria
que afiadir los impactos mortales de un atropellamiento, pero eso
significaba que uno de esos conductores podria salir herido o incluso
muerto. Y qué me podria importar a mi el caos que organizara mi suicidio,
si ya no tendria conciencia de nada.

Justo en ese momento he sentido una punzada sobrenatural en el
corazon, algo asi como la certeza de que seguiria manteniendo la
conciencia.

Me es imposible imaginar un mundo sin mi, como les ocurre a todos
los seres humanos. No es exactamente eso, mas bien es que si s€ imaginar
un mundo sin mi porque yo estaria —bajo una especie de existencia que
desconozco— ligado a la vida de los seres que he amado.

Siempre ligado a ellos.

Yo no heredé dinero a la muerte de Bach y Wagner, y ahora pienso qué
hubiera pasado de haber heredado dinero. Y creo que estoy bordeando otro
de los mas grandes enigmas de mi vida. Si hubiera heredado de ellos un
piso o cien mil euros en una cuenta corriente, o un apartamento en la
playa, o unas tierras, o lo que sea, no los querria tanto. Porque mi amor es
mucho mas profundo por eso, porque no me dejaron ningun bien material,
antes al contrario, mi hermano y yo tuvimos que pagar los dos entierros.
Pero veo alli algo que tiene dimensiones sobrenaturales.

El hecho de que mis padres no poseyeran nada confirma mi sospecha de
que fueron angeles de paisano.



Si me hubieran dejado dinero, yo creo que habria transformado ese
dinero en amor.

Si mi madre me hubiera dejado, no s€, pongamos que cincuenta mil
euros en una cuenta corriente, creo que iria todos los dias a ese banco para
ver esos cincuenta mil euros, para verla a ella alli, alli derramada, alli
amandome a traveés del dinero. Porque se puede amar a través de todas las
cosas.
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Como necesitamos los seres humanos sentirnos especiales.

Una noche de Semana Santa de 1981 dos jovenes recorren un pueblo del
Alto Aragoén, de una punta a otra, una y otra vez, una y otra vez, las
mismas calles.

Estan hablando todo el rato.

Es mi primer enamoramiento.

No entiendo lo que estd pasando, pero me enloquece de alegria, me
tiembla el corazdn, me siento el joven mas afortunado. No entiendo por
qué me ha tocado a mi, a alguien tan insignificante, tan poca cosa como
yo.

Me acabo de enamorar y ella me corresponde.

No puedo entenderlo.

(Por qué ese merecimiento?

Alguien mira por mi, pero ;quién es? No es suerte. No es azar. Noto ese
aliento de la voluntad de algo o alguien.

A las seis y media de la mafiana nos vamos cada uno a su casa.

Entro en la mia como si entrase en otro sitio. No recuerdo mas, imagino
que Bach y Wagner duermen, no creo que sepan nada de lo que ha pasado.

No saben nada de lo que ha pasado, es magnifico que no sepan nada.

Las sabanas estan frias, pero me acarician, porque me siento invencible,
asi se sienten los enamorados.

Ha llegado el primer regalo a mi vida, desproporcionado, inmerecido,
de una generosidad perturbadora.

Todavia no entiendo ese regalo.

(Nos mira alguien desde el cielo? ;Les importamos a las estrellas?
Todo el mundo tiene algo, pero yo no tenia nada.

Nunca mereci ser mirado por nadie.

Y eso es lo mejor que hay en mi, un profundo sentido del
agradecimiento. La luz de la vida es el agradecimiento. Cuando eres



agradecido, puedes ver a los seres humanos en su esencia. Puedes verlos
en su desnudez. Eso me ha pasado.
La edad madura es la edad del agradecimiento.
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El poeta Federico Garcia Lorca amaba Espafia como nadie la am6 nunca.
La amo con alegria. Le perdon6 todo a Espafia y sigue aqui con nosotros.
Yo lo leia con quince afios y mi padre me miraba.

«;Que estas leyendo?», me preguntaba.

Miraba la cubierta del libro.

«Estas leyendo a Lorca», confirmaba.

Y sonreia.

Se transformo en nuestro dorado fantasma. Lorca nos amoé a todos,
porque en su poesia estabamos todos los espafioles, incluso aquellos que lo
mataron. Todavia mas aquellos que lo mataron.

Me he despertado en mi casa de Madrid, y habia sofiado con esa escena,
con el recuerdo del dia en que mi padre me vio leer a Federico Garcia
Lorca. Fue un gran dia aquel en que mi padre me descubri6 amando
Espafia, porque Espana fue Federico Garcia Lorca.

Pero el suefio era mas complejo y mas dilatado y todo el suefio estaba
presidido por la presencia de Federico Garcia Lorca.

Mi suefio es asi:

Estamos juntos toda mi familia. Nadie ha muerto ni va a morir nunca.
Estamos en un chiringuito de la playa, lleno de gente feliz, lleno de
familias de todas las regiones de Espaiia. Se oyen acentos de todas partes,
del norte, del sur, de Aragdn, de Catalufia, de Extremadura, de Galicia, de
La Mancha. Estamos todos juntos. Unos beben sangria; otros, cerveza
helada. Mi padre es un hombre de cuarenta afios. Mi madre, una mujer de
treinta y cinco. Mis hijos tienen, inexplicablemente, la misma edad que
mis padres. Mis nietos son nifios de siete u ocho afios, y juegan conmigo.
Yo no s€¢ que edad tengo, pero da igual. Es una gran fiesta familiar.
Tenemos delante el mar Mediterraneo. Suena musica. Canta la Argentinita,
y canta esto: «;Viva Sevilla, viva Triana, vivan los trianeros, vivan los
sevillanos y sevillanas!».



Toca el piano Federico Garcia Lorca.

Y parece que Federico Garcia Lorca estuviera con nosotros, que fuese
uno mas de nuestra familia, o de todas las familias que estan aqui, en este
chiringuito de la playa. Como si fuese el hermano amado de todos los que
alli estamos.

Cuanta belleza.

Entonces avisan de que la paella atn tardard veinte minutos, y como
hace calor, nos damos todos un bafio en el mar profundo. El agua esta
transparente, y las olas son amables. Mi padre lleva un bafiador de los afios
sesenta del siglo pasado y sonrie como si fuese un dios de marmol.

Nos reimos y jugamos en el agua.

Y despues, nos traen la paella, llena de calamares, puntillas,
langostinos, gambas, almejas, cigalas, mejillones y maravilloso pimiento.

Mi madre dice que el arroz estd en su punto y lo celebra con alegria.

Est4d morena, y guapa.

Ahora vuelve a cantar la Argentinita, y canta el romance Los mozos de
Monledn, y Federico Garcia Lorca toca el piano.

Y yo viendo a mi familia pienso que se puede ser muy feliz y estar
siempre alegre en este pais que se llama Espana.

El sol cae sobre la arena, la luz azul es de agua.

«Muchachos que vais al toro, mirad que el toro es muy malo...», canta
la Argentinita, en una eternidad intensamente espafiola.

Veo a Federico Garcia Lorca fundirse con Espafia. Veo la belleza
absoluta, porque Federico Garcia Lorca fue la belleza absoluta.

También fue la alegria mas revolucionaria que vio Espafia.

Espana y Federico Garcia Lorca son lo mismo. Exactamente lo mismo.
Millones de espafioles a lo largo del tiempo, millones y millones de
hombres y mujeres pobres y humildes, pobres y alegres, pobres y pobres,
pobres y hambrientos, pobres y hermosos, eso fue Lorca, todos esos
millones de hombres y mujeres que nacimos y vivimos aqui. Todos pobres,
todos con el corazon abierto a la esperanza.

Eso fue Federico Garcia Lorca.

Me alegra saber que mi padre me vio una vez leyendo al gobernador de
la alegria.

Fue al primer poeta que lei y me enamor6 para siempre. Creo que era 'y
es el mayor poeta del universo.



«Amigos, que yo me muero, amigos, yo estoy muy malo...»

Llevan mucho tiempo buscando los restos 6seos de Federico Garcia
Lorca. Han buscado su enterramiento por todas partes. Hay muchas teorias
sobre donde se encuentra su cuerpo, pero no aparece.

No quiere volver a ver la luz.

Esta debajo de nuestros pies.

Viaja por el subterraneo de la peninsula Ibérica, de Granada a
Santander, de Santander a Valencia, de Valencia a Sevilla, de Sevilla a
Madrid, se mueve bajo nuestros pasos terrenales y desde el subterraneo
nos sigue amando.

Nos sigue queriendo.

El 18 de agosto de 1936 Federico Garcia Lorca fue asesinado en
Granada.

Bajo la tierra estd quien la tierra de arriba, llamada Espafia, amo hasta
caer muerto. Bajo la tierra, en la tierra que tanto quiso. Parece como si
hubiera un orden y un misterio. Ojald sigas mirando por nosotros, ojala
sigas convirtiéndonos en belleza. Necesitamos la belleza.

No aparezcas nunca.

Bajo nuestro suelo, hay una salvaje peregrinacion de cadaveres
aterrados ante la posibilidad de que los vivos los vuelvan a encontrar.

Como saber que los que vienen ahora son amigos y no son los
carniceros de siempre.

Como va a saber eso un cadaver de 1936.

El crimen es irredimible.

No te dejes encontrar nunca.
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Bra fue a estudiar a Francia, a un pueblo en las montaiias del Pirineo. El no
queria ir. Iba a hacer la ensefianza secundaria alli.

El liceo en donde iba a estudiar estaba en medio de un lugar
asombrosamente bello, en mitad de las montafias y de los arboles infinitos.
Era verano. Bra estaba todo el rato diciendo que no queria pasar un afio
alli. Se trataba de que estudiara tercero de la ESO en ese liceo francés,
dentro de un acuerdo que existia entre Francia y Espafia.

Esto ocurria hace una década, en el ano 2009. Las fechas lo son todo
para mi, y necesito repetirlas porque me parece que es necesario
nombrarlas dos veces, insistir en ellas.

Pero del ano 2009, mientras miraba el liceo donde iba a estudiar mi
hijo, pasé€ a principios de los afios setenta. Mi padre siempre me decia que
me queria mandar a un intercambio con un nifio francés. Yo iria a Francia
y el nifio francés vendria a Espafa, esa era la idea que me formaba en mi
cerebro.

Yo fantaseaba con esa idea.

No la entendia muy bien.

«Te mandaremos a Francia —decia mi padre mientras me llevaba de la
mano por medio Barbastro—. Y un nifio francés vendra a Espafia —
concluia.»

Eso nunca paso.

No quiero perder lo que senti, las cosas mas hermosas que he sentido en
mi vida no quiero perderlas.

Estoy llegando al asunto central de estas paginas que escribo como
buenamente puedo.

No quiero perder ningin dia de los que he vivido en este mundo, cuya
esencia es la santidad. ;Quién nos hurto la santidad del mundo? Alguien
nos la ha robado y ese hurto es reciente.



(La santidad? Menuda palabra. Es otra: la belleza. Siempre confundo
las palabras. Pero si estas intentando por todos los medios ir méas alla de la
belleza, qué nombre le das a eso, y por otra parte todo ser humano tiene
derecho a anhelar un bien de naturaleza sobrenatural.

Cualquier ser humano que haya tenido una familia, si lo anhela con
imaginacion y arte, puede vivir bajo el orden de la hermosura, eso queria
decir.

Bra no queria quedarse alli. Tenia solo trece afios. Todo ese verano
estuvo pidiendo que anularamos la matricula. El ya ni lo recordara.

Volvimos a primeros de septiembre, ahora ya para dejarlo en el
internado. Llevaba su maleta, una maleta grande. Era el 1 o 2 de
septiembre, uno de esos dias. Alli, en el Pirineo Central, a treinta
kilometros de Lourdes, muy cerca de Pau, entre rios y bosques profundos.
Y alli estaba aquel viejo liceo, con sus barracones antiguos. El director del
liceo invoco los principios culturales de la Republica Francesa. Hubo un
acto publico.

Me conmocioné Francia. Me conmociono el orden colectivo, el amor a
ese orden, algo imposible para un espaiol.

Los profesores, muchos de ellos, llevaban corbata.

Me quedé mirando las corbatas con asombro.

El internacionalismo de la cultura y de la educacion francesas, de eso
nos habl6 el director. Un hombre elegante, sereno, de unos sesenta afos.
Mostraba un bigote trabajado, en donde yo quise ver un simbolo
estetizante de Francia.

Pens¢ en Francia.

Me acordé de una obviedad geografica, que me parecid en ese instante
reveladora. Francia y Espafia son los dos unicos paises de Europa que
tienen cientos de kildmetros de costa en dos mares estratégicos: el
Mediterraneo y el Atlantico. El Reino Unido y Alemania desconocen la
cultura mediterranea. Italia y Grecia desconocen la cultura atlantica.
Francia esconde su lado mediterraneo y ha desarrollado més su identidad
atlantica. En Espafia, al contrario, es mas relevante la identidad
mediterranea que la atlantica. Pero poseer esos dos mares es un don de los
espacios y de los laberintos politicos de la historia.

A mi madre no le gustaba el Atlantico porque el agua de las playas
estaba fria, y preferia el Mediterraneo. En cambio, a mi padre le gustaba



Galicia y le gustaba su mar porque en verano no hacia calor y porque su
hermano Rachma se fue a vivir a Galicia, y eso siempre le resultd
inquietante y atractivo.

Mi padre am¢é Galicia porque alli se fue a vivir su hermano. No supo
decirle a su hermano que le queria y se lo dijo a Galicia entera, eso es
hermoso. Cuando hablaba de Galicia, a mi padre se le iluminaban los ojos,
y era por Rachma, porque recordaba a su hermano, recordaba la infancia y
la primera juventud, y ese amor a Galicia lo he heredado yo, y cada vez
que voy a Galicia, van conmigo mi padre y mi tio Rachmaninov, los dos
grandes hermanos, que tanto se quisieron y tan pocas veces se lo dijeron.
La devocion de Bach por Galicia se basaba en los viajes que hicimos a
finales de los afios sesenta y principios de los setenta. El ultimo fue en
1974.

Cruzamos Espafia en el Seat 600 y luego en el Seat 850 y luego en el
Seat 124, y el destino era Galicia. Era Lugo, donde vivia Rachmaninov con
su familia recién fundada. Y a mi padre le gustaban los veranos en Galicia
porque por las noches no pasaba calor y podia dormir incluso con una
ligera manta y le volvia loco la comida gallega, le encantaba lo bien que
comia alli. Le gustaban los centollos. Sus mejores recuerdos ocurren en la
playa de La Lanzada, alli, junto a su hermano, en el afio 1970, en 1971, en
1972, entonces. Una vez nos trajimos de vuelta a Barbastro una caja de
centollos, pero llegaron en mal estado, porque el viaje en Seat 850 duraba
dos dias. Y los centollos no aguantaron. La cara de pena de Bach era
oceanica.

No aguantaron sus centollos, Dios mio, podrias haberle echado una
mano. Bach queria llevarse el océano Atlantico a su Barbastro. Pero no
pudo.

Los espanoles tenemos dos mares, o casi tres, mares con playas
kilométricas como la de La Lanzada. Y el Atlantico se convierte en el mar
Cantabrico cuando llega a Santander y a San Sebastian. Cambia de
nombre. ;Por qué cambia de nombre?

. Qué mar prefiero yo?

No lo sé.

Mi madre lo tenia tan claro, queria tanto el sol de los veranos en el
Mediterraneo, amaba tanto esa forma de estar en el mundo. Todo eso latia
en mi cerebro, alli, en el internado en donde se iba a quedar Bra. Estaba



metido en un vendaval geografico. Pens¢ que el Atlantico en Francia a lo
mejor era diferente del Atlantico en Espafia. Pensé que el Mediterraneo
espaiiol era diferente al italiano.

Me despefiaba por un caos sentimental que mezclaba mares, paises y
familia. Como Francia se iba a quedar a mi hijo, necesitaba meditar sobre
la naturaleza de los paises, sobre la belleza de los mares, sobre el azar de
tener un solo mar, de tener dos o de tener tres.

El azar da a unos paises montaiias; a otros, desiertos. A unos
monarquias; a otros, republicas. A unos, riqueza; a otros, pobreza.

Al final, pens€ en amar a Francia, pues le dejaba a mi hijo en custodia.

Francia, te amo porque sé que tu vas a amar a Bra, eso pensaba, en esos
acertijos me detenia, en esa confusion mental, en esa vulnerabilidad, en
ese frenesi, en ese tipo de pensamiento magico, en ese Arnold que estaba
alli diciéndome «estas abandonando a tu hijo», en esos confines a los que
Arnold me lleva.

Luego nos condujeron hasta los dormitorios y nos presentaron a los
compafieros de habitacion de Bra. Yo me asusté. Eran muy altos. Bra
todavia no habia dado el estiron definitivo.

El dormitorio era grande, y estaba acondicionado para seis personas, en
tres literas. Me dediqué a comprobar que las literas eran resistentes. Bra
me preguntd que por qué estaba haciendo fuerza sobre los barrotes de las
literas, fue el tnico que se dio cuenta.

Hicieron el sorteo y a Bra le toco la litera de abajo, pero el compafiero
que iba a dormir encima me parecié muy corpulento, muy grande. Asi que
me obsesioné con la resistencia de las literas. Disimulaba como podia,
pero estaba todo el rato comprobando la firmeza del acero de esas camas.
Cuando todos miraban a otro sitio, yo comprobaba con mis manos la
dureza de los barrotes.

Asi que hasta que no me subi, pretextando cualquier tonteria, a la cama
de arriba no me quedé¢ tranquilo.

De repente, todo el mundo se me quedd mirando. Los padres de los
otros chicos, la persona encargada de ensefarnos las habitaciones, el
duefio de la cama que veia a un adulto acostarse en su colchon.

Si me aguantaba a mi, aguantaria al compafiero corpulento y grande que
iba a dormir encima de la litera de mi hijo, ese era mi razonamiento, que
era igualito a los razonamientos de mi madre.



Mi madre siempre tuvo las mismas obsesiones cuando se trataba de sus
hijos. No son obsesiones, son cautelas primitivas, inteligencias
rudimentarias, que insisten en la busqueda de la seguridad de tus hijos.

Nos quedamos a dormir en un bungalo, y al dia siguiente vendria la
despedida. No le volveria a ver hasta dentro de un mes. La naturaleza
estaba radiante.

(Por qué habia tanta luz?

El bungal6o era pequefio, pero estaba lleno de encanto, rodeado de
arboles frondosos, que se movian y hacian musica con sus ramas; y al lado
habia un camino de abetos que llevaba hasta el pueblo. Habia muchas
familias espafolas alojadas en los bungalds cercanos. Todas esas familias
habian venido a lo mismo, a dejar a sus hijos alli, al cuidado de la
educacion francesa. Todos compartiamos la idea de que nuestros hijos
aprendieran francés y mejorasen en la vida. Ese era nuestro anhelo, que a
nuestros hijos les fuera mejor, que hablaran francés, que fueran mas listos
que nosotros, porque todos pensabamos que a los franceses siempre les ha
1ido mejor que a nosotros. No lo hubiéramos verbalizado nunca, pero
estdbamos alli por eso, porque en el fondo todos desconfidbamos de
Espana.

Esa era la razon.

Creo que la Unica persona que he conocido en mi vida que no ha
desconfiado de Espafia ha sido mi padre.

El creia en Espafia.

Creia en Espafia por bondad natural, porque amaba Barbastro, su
pueblo, porque amaba a su hermano aunque no se lo dijera nunca.

Me enamor¢ de aquel bungald, parecia un pequefio paraiso, y se hablaba
espaiiol por todas partes.

Le expliqué a Bra que estaba alli para conocer otra cultura y aprender a
convivir con chicos de su edad. En realidad, lo que mas queria es que
aprendiese a hablar frances.

Si aprendes otra lengua, y la aprendes bien, puedes llegar a ser dos
personas, eso pensaba. Creo que era un pensamiento de alguien asustado.

Al dia siguiente me despedi de Bra en el internado. Le di dos besos,
mientras Arnold movia otra vez la litera de arriba.

Pensé en sus cosas, en sus calcetines, en sus camisas, en sus jerseis.
Todo el viaje de vuelta estuve pensando en eso: en su ropa, en el neceser



nuevo, en sus zapatillas, en su cepillo de dientes. Era Arnold el que hacia
ese recuento en mi cerebro.

Me acordé del neceser de mi padre.

Los neceseres son importantes, estan llenos de vulnerabilidad y de
ternura. Los neceseres de mis hijos me rompen el corazon. El de mi
madre, lleno de pintalabios y de cremas, también me lo rompia.

Cuando veia el de mi padre, en sus ultimos afios de vida, se me caia el
alma a pedazos, porque habia conservado el mismo cuarenta afios.

Arnold estuvo recordindome todo el viaje de wvuelta que habia
abandonado a mi hijo. Ahora veo la insustancialidad de la angustia de
aquel tiempo.

Pero Arnold sigue aqui.
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Cada vez tengo mas miedo, y contemplo mi miedo como si fuese un
bosque hostil.

«;Por qué tienes que tener miedo si solo hay hermosura en la vida?»

¢ Quién me ha dicho esa frase? ;Quién me acaba de decir eso?

Es ¢l, mi padre, que sigue viniendo. No dejes de venir, y dime si tu
tienes miedo alli, alli, en donde estés.

Un padre nunca comunica su miedo a su hijo.
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No hay cosa mas indefensa en la vida que un escritor. Los mejores son los
mas indefensos, los mas nifios. Escriben porque tienen miedo.

Eso he pensado esta mafiana, en mi vulnerabilidad. Me he despertado
en Cartagena de Indias, en Colombia. He venido a esta maravillosa ciudad
a hablar de mis padres muertos, a hablar de la novela que escribi sobre
ellos.

Y me ha pasado algo casi sobrenatural: mientras caminaba por mitad de
una calle populosa de Cartagena de Indias, me ha parecido que el tiempo
entraba en un agujero negro, y como hacia calor, un calor parecido al del
Mediterraneo en los meses de verano en Espaia, he tenido la sensacion de
que regresaban ellos, mis padres, y de que estdbamos caminando por
Cambrils en el verano de 1975, y la sensacion ha sido tan real que me he
echado a llorar.

(Por qué estais en todas partes?

«Nos invocaste en un libro, hiciste eso, vas por medio mundo contando
nuestras vidas, ;/quién eres ti para contar la vida de tus padres a miles y
miles de extrafios?»

No son extrafios, son buenas personas.

«Eso es cierto, son buenas personas.»

Toda la humanidad alcanzara un dia la excelencia, la bondad plena, y
entonces aparecera un tiempo nuevo sobre la Tierra.

Vivo en un mundo poblado de espectros.

Sigo caminando por las calles de Cartagena de Indias, parece que
retumba la vida, la gente canta, hombres y mujeres resplandecen bajo el
calor, la noche es feliz, alegre, es noche de viernes, hay restaurantes,
bares, plazas, suenan guitarras y canciones.

Dé¢jame ver el corazon de la vida, le digo a mi padre.

«;Te acuerdas de la tauromaquia?», responde.



La vilipendiada, la desprestigiada tauromaquia espafiola, si, me
acuerdo.

«Todo se basa en el picador, su objetivo es ir frenando la fuerza del
toro, porque su fuerza es excesiva, es huracanada. Fijate en la
tauromaquia, alli esta todo.»

La gente odia la tauromaquia en Espafia ahora, papa. Todo el mundo la
detesta, y yo también. No soporto ver sufrir a un pobre animal.

«No se trata de eso, solo cambia los protagonistas, contempla en el
picador la fuerza del tiempo. El toro sale con una energia insoportable. La
vida es insoportable. La juventud es esa energia: nos supera, nos eleva, nos
enfurece, nos anula. Por eso interviene esa figura siniestra y criminal del
picador, cuya mision es, a través de dolor, robarle la fuerza al toro,
quitarle esa energia cdsmica, para que vaya quedando en paz. Llegamos a
la muerte de esa forma, como una conclusion natural, habiendo perdido la
fuerza, que se quedod en la pica ensangrentada. La pica ensangrentada, ;no
la ves?, ya esta en ti.»
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Veo una palmera luchando contra el viento, aguantando la embestida feroz
del poder del Atlantico. Es la tnica palmera que hay en esa playa.

En realidad, no hay playa, es simplemente costa, lugar anénimo en
donde el mar llega y nadie le espera. Las playas son lugares en donde los
seres humanos esperan al mar. Deberia sentirse agraciado o ilusionado el
mar en las playas.

El mar que yo miro desde mi habitacion de hotel llega a la tierra y no
hay nadie. También es como yo el mar, una vida que llega a un lugar en
donde no hay nadie.

Esa conciencia, ese lugar, ahora s¢ que los estaba buscando desde
siempre. Queria llegar a verme a mi mismo sin nada y sin nadie.

He sido el hijo de un padre y una madre y luego un hombre que tuvo
dos matrimonios, eso he sido. No puede haber otras consideraciones.
Somos los lugares en donde habia alguien esperandonos.

Vuelvo a mirar la palmera.

Siento que mi corazon se quema en esta ciudad, en Cartagena de Indias,
en la que estoy solo, a la que nunca vendré con mi padre ni mi madre.

Me quedé prendado del ambiente callejero, y de los sombreros que se
vendian en todas partes. Sombreros bellisimos, y sin embargo me daban
miedo. Miedo a los sombreros.

El cineasta Luis Bufuel confesdé que le tenia miedo a los sombreros
mexicanos, a mi también me dan miedo.

Porque los sombreros son un adorno que no merezco.

Mi padre jamas usé sombrero, porque pensdé que un sombrero podria
despeinarle, y a ¢l le obsesionaba ir siempre bien peinado. Yo no he sabido
nunca cémo peinarme. Cuando entro en una peluqueria y me preguntan
que coOmo me peino, nunca s¢ qué contestar. Lo mismo que cuando entro
en una zapateria y me preguntan por el numero que calzo. Todo eso lo
decidia mi madre. Luego lo he ido decidiendo yo, pero a base de mentiras.



Aun asi, quise comprarme un sombrero, pero no hubiera sabido donde
guardarlo en la maleta. Luego me dijeron que se podian plegar, pero ya era
tarde.

En Cartagena descubri una fruta, la pitahaya, con el sobrenombre de
«fruta del dragdn». La pitahaya es una fusion entre el kiwi oro, los higos y
el meldon espanol. Me deslumbrd porque me parecié muy humilde, tan
humilde como la mandarina. Mi madre no conoci6 la pitahaya. No s€ qué
hubiera pensado de esa fruta. Yo creo que le habria gustado. Me acuerdo
de que le volvian loca las peras de San Juan.

Me comunico con mi madre a través de la fruta.

Cada vez es mas importante la fruta en mi vida porque vi que para mi
madre la fruta simbolizaba el agua, el sol y la tierra.

En Cartagena me di cuenta de que me habia hecho adicto a la pitahaya.
Puedes comer cuanta quieras, es como beber agua. Pero me molestaba que
mi madre no hubiera conocido esa fruta, eso me hacia dudar de mi
descubrimiento. Cudntas cosas ocurren en mi vida que no puedo compartir
con nadie, y eso me esta matando. Me esta matando esta soledad, esta
enfermedad.

Me hice adicto a Cartagena de Indias, donde el sol, la brisa del mar
Caribe, la humedad ferviente, los arboles, la vegetacion en estado de
gracia, las casas, los palacios, los conventos, las iglesias, las calles
estrechas, los patios, las fuentes, las piscinas de los hoteles, los puestos
ambulantes, la musica, llegan a tu cuerpo como un huracan de
voluptuosidad y de afirmacion de la vida.

Uno se siente como coronado de viento y humedad. Solo estar alli, en
esa ciudad, y no hacer otra cosa que estar en ella, se percibe como un éxito
de la existencia, un éxito de la vida.

Da 1gual donde yo esté, siempre estdn conmigo todos mis fantasmas. Si
viajo, viajan ellos.

Si miro el mar, lo miran ellos.

Mis fantasmas del pasado son todo cuanto hoy soy.

He sido amado y he sido odiado, eso lo s¢ ver.

He causado amor y odio.

Hay que saber encontrar amor también en el hecho de haber sido
detestado. Si alguien me odid, fue porque antes me quiso.



No puedes esconder ese hecho, el hecho de que causaste dafo a otras
personas, porque es inherente a la vida.

Haber hecho sufrir a miembros de tu propia familia es siempre tan
imperdonable como inevitable.

La afirmacion de tu personalidad y la busqueda de tu felicidad dafian a
quienes mas quieres o quisiste.

No existe la tranquilidad en el hecho de vivir.

No puedes pretender llevar una vida tranquila. La vida es cualquier cosa
menos algo tranquilo.

La vida son pasiones. La vida es Arnold.

Creo que solo he hecho dafio de verdad a dos o tres personas, y son
todas de mi familia. Porque todo lo importante ocurre en la familia.

El dolor causado a personas ajenas a tu familia es un dolor ilusorio, no
existe. Por la sencilla razon de que el dolor procede del amor, y el amor se
da dentro de la familia.

La gente normal solo hiere a su familia, a miembros de su familia,
porque ahi esta el amor.
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Creo que lo vi una vez hace cuarenta afios y lo acabo de volver a ver esta
tarde. Ha acudido a la presentacién de mi novela, en una ciudad del sur de
Espana. Al finalizar el acto, han venido bastantes lectores a hablar
conmigo y a que les firmase el libro. Me he fijado en un hombre que me
resultaba familiar. La forma de su rostro, la melena que llevaba, la mirada.

He pensado que lo conocia de algo.

Cuarenta afos, tal vez cuarenta y dos afios hacia que no lo veia.

Al acercarme el ejemplar de mi novela para que se lo firmara, me ha
dado la mano, yo le he correspondido. Entonces me ha dicho: «Soy tu
primo Benito, el hijo de Jos¢ y de Adoraciony.

Me he quedado de piedra. Me he puesto muy nervioso. No sabia qué
decirle. Le he preguntado por sus dos hermanos, mis otros dos primos.

Me ha dicho que estaban vivos.

«Vivosy, eso ha dicho, como si supiera que después de cuarenta afios
esa es la Uinica noticia que importa. No importa si trabajan o no trabajan, si
viven en Madrid o en Paris, o en un pueblo, o en una isla, si son ricos o
pobres, si solteros o casados o viudos o sacerdotes.

Importa esto: «estan vivosy.

He abierto el libro para firmarselo, y entonces me ha dicho: «Salgo en
el libro, ;verdad?». Y yo no he sabido qué decirle, pero es cierto, sale en el
libro. Esta en el libro, aparece en mi novela.

Era mi primo hermano.

Su madre, Adoracion, era la hermana mayor.

Las dos hermanas —su madre y la mia— se dibujan en mi memoria
juntas de nuevo, como estaban siempre hace unos cuarenta y cinco anos,
porque eran amigas, ademas de hermanas. Al ser la mayor, Adoracién era
la que mas mandaba, en la que recaia el peso de las decisiones. Era
inteligente, simpdtica, afable, bien dispuesta. Tenia magnetismo, era una



mujer arrolladora y vital. S€ que mi madre la queria mucho, pero fue hace
tanto que parece que nunca fue.

Benito y yo seguiamos alli, mirdndonos, sin saber qué decir. No
podiamos querernos ni darnos un beso, pero yo estaba encendido por
dentro.

De repente todo era silencio.

«; Tienes hijos?», le he preguntado al fin.

Y entonces ha sonreido, y me ha mostrado con el indice a dos jovenes
que estaban al otro lado de la sala.

«Son esos dos de alli.»

Los he mirado y me han parecido dos angeles.

Eran dos angeles.

La venida de lo sagrado, al fin.

El mayor era un chico, alto, mucho mas alto que Bra y Valdi, mas alto
que todos los miembros de la familia que conozco; un chico guapo,
sonriente, con barba, apuesto. A la hija ya no he podido mirarla, no he
tenido valor de verla.

No s¢ si ha sido un acto de cobardia.

He sentido un profundo amor hacia los hijos de mi primo hermano, me
ha parecido que también eran hijos mios.

«Son también mis hijos, mamay, le he dicho a mi madre, a su fantasma.

Tendria que haberle dado un abrazo a Benito. Pero siempre confundi su
nombre con el de sus hermanos, no recuerdo bien las cosas; tenia dos
hermanos: uno se llamaba Luis Alfonso, otro Armando, o tal vez Luis
Armando y el otro Alfonso.

Primos hermanos cuyos nombres se desvanecieron.

Me ha pedido que pusiera en la dedicatoria: «A Benito, hijo de José y
Adoracion». Y he puesto eso, y he afadido «con un fuerte abrazo de tu
primo hermano».

Y se ha marchado con el libro firmado, sus dos hijos le estaban
esperando, sonriendo. Se les veia felices de tener un padre que salia en el
libro. ;Qué hemos hecho, Dios santo, para haber acabado como dos
extrafios? Parece ese el destino de mi vida.

Los organizadores del evento han notado que la presencia de Benito no
era la de un lector cualquiera, no. Han notado que a mi me pasaba algo.



Cuando la zozobra me acorrala, dejo de oir a las personas que me hablan y
entro en un tnel.

El resto de la noche he estado en el tunel, pensando en Benito. Tal vez
lo mas extraordinario fue que su rostro y su persona me resultaran
completamente familiares. He estado pensando en estas dos palabras:
«primo hermanoy, alli hay un abismo. Alli estd la palabra «hermano», que
significa hijo de tu misma madre y de tu mismo padre.

(Cuantos afios tendra? ;Cuantas veces se habra casado? ;Cuando se
cas6? (En qué trabaja? ;Le va bien?

La publicacion de mi novela ha sido como un imén que ha atraido hacia
el libro a todos los restos de mi familia, esparcidos por Espaiia, sobre todo
primos. Primos hermanos. A unos el libro les gusta, a otros imagino que
no.

.Y ami me gusta?

Yo creo que me estoy despidiendo de este mundo, y lo hago a mi
manera.

¢ Qué habria sentido yo si un primo hermano mio hubiera escrito un
libro contando la historia de la familia?

Lo habria leido con el corazén en un puiio. Creo que hubiera llorado,
porque solo el hecho de escribir la historia de nuestros muertos es belleza
en si misma. Traer a los muertos al presente nunca puede ser malo.

S1 no los traes, mueren mas.

No puede ser que mueran tanto, sobre todo si esta en tu mano poder
evitarlo.

Seguro que Benito tiene un altar en el corazon en donde estan sus
padres, mis tios, y €l los contempla todos los dias. Benito no ha necesitado
escribir un libro, le basta con llevar a José y Adoracién en su corazon. Yo
envidio esa austeridad, esa solvencia intransitiva de su corazon.

A mi no me bastaba con llevar a mis padres en el corazdn; yo tuve que
airear sus vidas, y tal vez por eso la forma que ha tenido Benito de
mirarme incluyera, mas que un reproche, una dolida intuicion de mi
flaqueza humana. Pero sin esa flaqueza mia, no nos hubiéramos vuelto a
ver jamas.

Jamas hubiera visto la sonrisa candorosa y buena de su hijo mayor,
aunque esa vision durase un segundo.



No, no ha sido tan censurable, o tan necio, o tan inadecuado lo que he
hecho.

Ha tenido sentido.

Lo increible es que no creo haber tomado yo esa decision.

(Quién la tomo?

Acaso no vino desde las mas inexplicables tinieblas esa decision, acaso
los muertos no acaban interfiriendo en el futuro desde su pasado doliente.
Si yo no hubiera escrito un libro sobre mi familia, no habria vuelto a
verlos, a mis primos.

No habria vuelto a saber de ellos.

Saber de ellos era importante.

Saber que estaban vivos y que existian y que celebraban la vida y que la
oscuridad de la que procedemos todos nosotros al final se ilumin6é un
poco. Sus padres eran hermanos. Nosotros ya no somos nada. Se disolvio
el vinculo, y sus hijos con respecto a los mios, ya menos que nada. Y de
repente, aparece una novela en donde salimos todos, y el vinculo regresa.

Parecia esa novela una eucaristia.

Una esperanza en medio del silencio universal.

El caso es que muchos de mis primos, de lo que queda de la familia de
mis padres, leyeron mi libro.

Y una familia que nunca habia sido nada, que nunca fue ejemplar, que
habia olvidado la fraternidad, que habia destruido la memoria comun, que
no existiamos los unos para los otros, ahora somos de conocimiento
publico.

Es raro, sin duda.

Es una rareza que me tiene fascinado.

No nos podiamos mirar a los 0jos Benito y yo, tampoco nos abrazamos,
solo nos dimos la mano.

Sin embargo, dentro de ¢l iba la carne de mi madre como en la mia iba
la carne de la suya, porque nuestras madres eran hermanas. Y sus rasgos
anatomicos eran parecidos a los mios. Y esa similitud anatomica era algo
real y biolégico. No conservabamos ya una relacion familiar, sino
bioldgica, que es la Gnica segura y contundente e inapelable.

Benito se parecia mucho a Monteverdi, su tio, el hermano menor de su
madre. El gran Monteverdi, que quedoé soltero, que murio6 solo, que murio
borracho de secretos familiares. Pobre Monteverdi. Suerte y dolor al



mismo tiempo, suerte porque la heroicidad de morir sin saber por que
viviste me alumbra en este instante.

La familia de mi madre fueron seis hermanos, y solo yo lo recuerdo.

Solo queda vivo uno, que se llama Cristobal. Sus hijos, es decir, mis
primos, quieren que vaya a verlo, pero yo no quiero. Los hijos de Cristobal
leyeron mi novela y enseguida quisieron que fuera a hablar con €1, pero no
puedo, no tengo valor, no tengo fuerza para desafiar a los hechos, porque
en el fondo todo me lo inventé.

Solo queda él.

Solo queda Cristobal, perdido en un piso de proteccion oficial, de una
barriada de Madrid, esperando el tltimo dia.

Y con ¢l ya se perderan todos los hermanos.

Nadie los recuerda a todos con la pasion con que yo los recuerdo. Si esa
pasion no es amor, que alguien me diga qué es.
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La familia que heredé¢ de mi madre era diferente a la que heredé de mi
padre, muy diferente. Siempre me gustdé mas la de mi padre, pero qué
puede importar eso, a quién puede importar esa preferencia en la ceniza
final, casi es una vanidad ridicula.

Pero en la familia de mi madre hubo dos angeles: mi tia Reme y su
marido. Hasta en el pasado se libra una guerra. Muertos de un lado de tu
familia luchando contra los otros, por ver quién obtiene el botin de estar
mejor colocado en el podio de mi memoria.

Y en el instante en que estoy escribiendo esto, me llegan guasaps de mi
prima hermana Lucia, hija de Rachma, y en ellos me manda fotos de mi
abuela.

Y fotos de mi padre y su hermano, porque trabajaron en la misma
empresa. Y luego yo reenvio esas fotos a mi hermano. Y mi hermano me
contesta preguntandome de donde he sacado esas fotos. Pero mi hermano
dice «que elegante estd tu padre en la fotoy.

No dice «qué elegante esta papa».

Y eso es muy importante.

Porque en esa eleccion de «tu padre» en vez de «papa» estd resumido el
misterio de mi familia.

No quisimos compartir o exteriorizar el vinculo.

Nos quedamos a solas cada uno de nosotros con el vinculo. Y creo que
esa eleccion fue especial, distinta, original. Fue una eleccion determinante,
nos determina hacia el infinito.

Si mi madre nombraba delante de mi a mi1 padre, nunca decia «papa», y
si mi padre hacia lo propio con mi madre, tampoco decia «maméay.
Siempre decia «tu madre».

Nunca dijo «preguntaselo a mamay.

Siempre dijo «preguntaselo a tu madre».



Por eso ahora mi hermano me dice «qué elegante esta tu padre en la
foto». Pero yo le he contestado «si, qué¢ elegante esta papa». Y cuando
haya recibido el guasap se habrd quedado extrafiado. Y habrd sabido
perfectamente lo que le estaba diciendo.

(Qué tuvo que pasar en la vida para que los tres hermanos evadieran el
vinculo de que habian venido a este mundo en la misma familia?

Aqui estan los tres:

i,

TP — .
A Sre

Es una foto de los afios cincuenta. Nadie sabe si de 1951 o de 1958, en
ese intervalo fue hecha, pero no tiene datacion exacta. Buscar exactitud en
el pasado es un delirio de vivos. Yo creo, porque soy adivino, que es de
1954, por ahi.

Las conversaciones que mantuvieron los tres hermanos el dia en que
fue hecha la foto han sido olvidadas, han desaparecido. Sin embargo, esas
conversaciones existieron.

Contintan en el pasado esas conversaciones, porque el pasado es un
acto de belleza. He dado un paso hacia delante, un gran paso, y me he
encontrado con la belleza como la inica explicacion del enigma de la vida.

Los tres tenian tres vidas que cumplir, pero ahi estan juntos.



Estan juntos, los tres hermanos.

Bach a la izquierda, a la derecha Rachmaninov. Y en el medio mi tia
Esmeralda, a quien no he bautizado en este libro con el nombre de ningin
musico porque no me atrevo, porque esta viva, y porque no la conoci ni la
conocere ya jamas.

Cada vez que mi abuela los viera a los tres juntos, como yo los estoy
viendo ahora en esta foto, se sentiria dichosa y feliz.

Pero mi abuelo, ;vivia ain?

Si, en efecto, vivia aun cuando esta foto fue hecha. Es un exorcismo lo
que estoy haciendo, es el viaje cosmico mas grande que haya hecho el ser
humano.

Me rio de los viajes espaciales.

Me rio de los viajes a planetas o estrellas que estan a millones de afios
luz de la Tierra.

Esos viajes son minimos.

El viaje mas grande es al reino donde estdn ellos, los seres a quienes
amamos y se fueron y nos dejaron siempre en vilo.

Ese dia que refleja la foto pudo ser de primavera o de otofo, pudo ser
de mediados de mayo o de primeros de octubre. Lo deduzco por la ropa
que llevan. O pudo ser de junio, porque ella, mi tia, va de manga corta, o
pudo ser de mediados de septiembre.

De los tres, solo esta viva ella.

Los dos hermanos murieron.

Esmeralda vive en alguna ciudad espafiola, cuyo nombre desconozco.

Murieron Bach y Rachma, si, asi es, y murieron lejos el uno del otro.
Primero murié Bach, luego Rachma.

Los tres hermanos de esa foto para mi fueron los tres ultimos
romanticos: el de la derecha se llama Lord Byron, la mujer del medio se
llama Mary, y el hombre de la izquierda es Percy B. Shelley.
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Cada vez procuro dormir mas tiempo, y me da tranquilidad ver mi cama,
porque la siento como el lugar en el que desaparezco. Me drogo para
dormir mas, para que Arnold se calle, no me importa reconocerlo porque
es lo que ocurre. Para que Arnold desaparezca. Hacer desaparecer a Arnold
es el iinico objetivo de mi vida. Imagino que le pasa a bastante gente de mi
edad. El otro dia le oi decir a un amigo que su mujer, que es escritora, se
habia convertido en una drogadicta, porque abusaba de las pastillas para
dormir.

Porque cuando duermes no eres culpable ni puedes cometer errores, y
sigues vivo. No estas muerto mientras duermes. No te enfrentas a la
insatisfaccion ni a la frustracion ni al fracaso, porque estas dormido, pero
estas presente.

Dormir muchas horas se esta convirtiendo, a estas alturas de mi vida,
en un objetivo militar de mi salud fisica y emocional.

Le ha pasado a mucha gente, gente que busca en el sueio la
desaparicion de los fracasos, como les ocurrié a Marilyn Monroe y Amy
Winehouse. No usaban esas pastillas para despertar descansadas y seguir;
buscaban que desaparecieran las voces y los hechos y las decepciones y las
catastrofes personales.

Seguro que esas pastillas se estan comiendo nuestras neuronas, pero me
han permitido ver mi cama como si fuese un camino hacia lugares
extraordinarios.

Alli queria ir a parar, a esos lugares.

Ya no a los suefios extrafios que tengo, pues todo el mundo tiene suefios
extrafios, sino a la profundidad con la que caigo en la cama, y esa
profundidad se acrecienta en las habitaciones de los hoteles, en donde
estar solo es estar cerca de la serenidad. Las sdbanas me son queridas.
Lanzar mis pies desnudos hacia el fondo del colchdn, sentir ese espacio
virgen, y luego comenzar a recordar todas las camas en donde he dormido.



Que solo me he quedado en la vida, casi es un altar este sitio.

Menos podia imaginar que lograria convivir con este sentimiento, que
para muchos es natural. Qué sola debi6 de sentirse mi madre cuando
enviudd. La imagino en el altar en el que yo me encuentro.

Todos cargamos con nuestro Arnold. Arnold, dador de altares. No hay
hombre ni mujer que no tenga un Arnold.

Dormir te acerca a tus muertos, que te tocan cuando estas dormido.

No se atreven a tocarte cuando estds despierto, te tocan cuando caes en
ese pozo.

Dormir muchas horas seguidas, como cuando eras nifio, y despertarte
para seguir ilusionado, despertarte lleno de alegria, porque tu cuerpo
estaba nuevo y tu alma también.
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A veces pienso que no he sabido entender nada. Y ahora que tengo
cincuenta y seis afos, y dentro de cinco meses tendré cincuenta y siete,
veo que desde las cenizas de mi pasado se levanta un ansia que no s€ qué
es.

Pensé que ya habia visto muchas cosas en la vida, y era mentira. No
habia visto nada, hasta que no me top€ con esto, que es nuevo, y que acaba
de aparecer ante mi.

Es la belleza.

La belleza que ha resultado ser la ultima invitada en mi vida. La busco
en todas partes, es nueva en mi corazon.

Cualquier vida de un ser humano esta llamada al descubrimiento de la
belleza, y la belleza esta en todos los sitios, en todos los lugares visibles y
no visibles.

Hoy estoy en la ciudad de Zurich, he venido aqui porque Mo esta
ensefiando durante un semestre en la universidad. Tengo la sensacion de
que me arrastro por el mundo. No de que viajo por el mundo. No quiero
viajar. El que viaja no hace suyo lo que ve. Me gusta la expresion
«arrastrarme por el mundo», porque es viajar con el corazon en el suelo.

Esta tarde regreso a Madrid.

Estos dias en Zurich he estado obsesionado con el lago. Mucha gente
vino a refugiarse a esta ciudad, gente que huia, o gente que no tenia
adonde ir, desertores, revolucionarios, escritores, pintores, artistas,
filosofos, aristocratas arruinados, exiliados de toda condicion. El escritor
irlandés James Joyce estd enterrado aqui; también Elias Canetti. Estan uno
al lado del otro. He visto sus tumbas esta mafiana. En Zurich también
naci6 el dadaismo, que odiaba las convenciones, se reia del arte burgués y
buscaba una libertad que no existe, pero al menos la buscaba. Dicen que el
poeta dadaista Tristan Tzara y el revolucionario Lenin —que vivio aqui en
1916— jugaron una vez al ajedrez sin saber nada uno del otro, como quien



juega con un desconocido, por azar. El dadaismo es como la juventud del
siglo xx. Luego nos toco vivir la madurez y la vejez del siglo.

Pero si tanta gente célebre estuvo en Zarich, me gustaria que mi padre y
mi madre también hubieran estado en Zarich. Y como siempre, me vino a
la cabeza la hipotesis de como habria sido mi vida si mi padre y mi madre
hubieran nacido y vivido en Zurich.

Los llevo conmigo de esta forma, inventandoles vidas nuevas, y yo con
ellos. Pensé en Bach como relojero y en Wagner como dependienta de la
relojeria, o al revés, da igual. El caso es que estén juntos. Todo son relojes
en Zurich. La ciudad entera es un expositor de relojes de marcas de lujo.

Dar al tiempo el lujo del tiempo, eso son los relojes de oro.

Tal vez la inmortalidad sea un lago con un pequeiio balandro en el
centro de las aguas, en un dia de sol no demasiado severo, un sol
neblinoso, con luz fuerte pero no caliente, luz mas bien enfriada por la
brisa, y un sol mezclado con el aviso de la llegada de la luna, como si el
atardecer también estuviera presente, y en el balandro hubiera un olor
sagrado a madera, a la madera con que se hizo ese barco, y en la cubierta
estuviera sentada una familia, un hombre y una mujer y sus hijos, y los
hijos mirasen a sus padres con un brillo inhospito en sus ojos, un brillo
que habla de la muerte y de la pérdida, y el balandro se moviera despacio,
y algunas gaviotas descendiesen desde los cielos, y se posaran en las
aguas, y de vez en cuando la madre levantaria la mano hacia el cielo e
indicaria con el dedo un lugar y luego bajaria lentamente esa mano hasta
hundirla en el agua, y sentiria la frialdad de las aguas del lago, procedentes
de la antigua nieve del invierno.

Todo eso he visto en el lago de Zurich.

He visto a mi familia en un punto de la eternidad.

Me asusta la perseverancia de la idea del suicidio, que viene todo el
rato a mi. El suicidio también se hereda. Tenemos palabras nuevas:
«biologiay», «genética», «ADN», son metaforas futuristas, son palabras de
vanguardia para nombrar lo que siempre estuvo alli: la oscura fuerza de la
vida que pasa de padres a hijos, desde el origen mismo de la inteligencia
humana.

Porque al final de los tiempos descubriremos que Adan y Eva eran
verdad, y que vivian en tu casa, porque eran tu padre y tu madre.

Y ahora tengo que marcharme de Zurich.



Ya he hecho la maleta, una escasa maleta, y hay un dia de sol pleno en
la calle. Y Mo estd esperando sentada en el sofd, mientras lee, esta
esperando la hora en que nos digamos adios.

Ella se quedard en Zurich, y yo me iré en un avidn, ascender¢ hasta las
nubes, sobrevolaré los Alpes, y ella seguird en casa, estaremos a miles de
kilometros de distancia, pero la belleza seguira en nuestros corazones.

Una vez descubierta, no se marcha.

Yo la miraré¢ a ella en sus fotos de Facebook, porque me gusta mirar sus
fotos, porque en esas fotos Mo se convierte en otra mujer; tal vez eso sea
uno de sus grandes misterios.

Siempre le dije a Mo que la camara la queria.

Cuando decimos eso de que una persona es fotogénica o de que la
camara te quiere no somos conscientes de que en realidad quien te quiere
es la luz del sol, porque eso es una fotografia: el amor de la luz hacia tu
cuerpo, la caida de la luz sobre tu carne mortal.

Entonces, me quedo mirando las fotos de Mo, y veo en esas fotos a otra
persona.

Cuando la tengo delante es como si no la acabara de ver, por eso voy a
sus fotos.

Y me enamoro de esas fotos.

Y Arnold se enamora también.
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Estoy en este momento en una ciudad llamada Povoa de Varzim, en
Portugal. Desde la habitacion de mi hotel contemplo el mar. Es un mar
terrible, lleno de olas violentas. Cualquiera de esas olas podria matarme.

Es el Atlantico.

El mar es un alrededor, un aviso, una trampa, un ejército que cerca a la
tierra, una presencia del vacio del cosmos.

Me acuerdo de la poesia de Eliot.

Me llaman los muertos, otra vez. A Eliot también le llamaban los
muertos, los veia por todas partes. Como no ver a los muertos si quieres
ver la vida.

La muerte es adictiva.

Ese mar embravecido me estd desafiando.

Llamo a Bra por teléfono. Lo coge. Hablamos siete minutos, que me
dan mucha paz.

Cuelgo el teléfono, estoy tumbado en la cama. Dejo el teléfono sobre
mi pecho, como si fuese una pistola, un crucifijo, un pufial, un sacramento.

Y oigo un ruido, es muy escaso, muy débil, pero existe. Me levanto de
la cama e intento buscarlo. Pongo el oido en las paredes. Parece que no
procede de la habitacion de al lado. La otra pared comunica con el viento,
porque solo da a la escalera de incendios. Abro la puerta de mi habitacion,
y me quedo mirando la escalera.

Es una escalera andénima, tumbada sobre el edificio, inerte, oxidada,
comida por la humedad y el salitre marino.

Vuelvo a mi habitacion, con un sentimiento de indefension que se
mezcla con otro sentimiento de extravagancia.

No s¢ localizar ese ruido.

Recuerdo las palabras de mi psiquiatra americana: a menudo esas
obsesiones estdn al servicio de algo mas secreto que ocurre en el



inconsciente. Y yo s€ que eso es verdad, esos ruidos avisan de que hay
algo alla abajo que me recuerda que aun pervive.

,Qué es?

Otros seres humanos no viven en esta continua perturbacion, porque mi
vida es eso, una continua perturbacion, un descenso a habitaciones que
estan debajo de mi cuerpo.

Arnold por todas partes.

Esos ruidos son el recuerdo del Mal, el recuerdo de la presencia del
hombre, de la presencia de la injusticia, de la presencia de la desgracia.
Esa es otra palabra que de continuo aparece en la vida de los seres
humanos: la desgracia.

No sabemos qué hace alli la desgracia.

. Que es la desgracia?

Es Arnold.

Vuelvo a oir el ruido. Salgo al pasillo. Es una décima planta. Se
encienden las luces del pasillo conforme lo atravieso, siempre me
sorprende ese automatismo, muy frecuente en los hoteles, que tiene algo
de sobrenatural. De repente al pasar al lado de una habitacion, oigo
gemidos.

Son dos seres humanos que estan haciendo el amor. Los oigo, a ¢l y a
ella, una voz de hombre y una voz de mujer. Hablan en portugués. No
hablan, son susurros. Me siento como escandalizado. Los o0igo y no puedo
evitar pensar en quiénes seran.

¢ Es placer lo que estan sintiendo?

. Que es el placer?

Ella grita, ¢l dice monosilabos.

Se oye en todo el pasillo.

Pienso en la camarera, que tendra que limpiar los restos de ese amor.
Sudor, semen, olor, fluidos, toallas, sabanas humedecidas.

Mas alla de todo esto, ;qué hay? ;Hay algo en alguna parte?

La voluntad de estar en otro cuerpo es la voluntad de muerte, lo fue
siempre en mi. Salvo que el otro cuerpo esté ungido por el matrimonio.
Nunca he creido en Dios, pero si creo en la institucion del matrimonio.
Parece como si fuese una fe sobrevenida, porque recuerdo haber escrito
contra el matrimonio, haber cuestionado mil veces el matrimonio, y sin
embargo ahora me parece un lugar de la verdad. Sera que estoy pensando



en el matrimonio de mis padres, que fue perfecto. Vino el matrimonio al
mundo para protegernos de la noche salvaje de todos los muertos, o de la
necedad de ser uno solo. La necedad de ser uno solo y convertirse en la
iluminacion de ser dos se cumple a traveés del matrimonio.

No hablo del matrimonio eclesiastico, obviamente.

Hablo de la relacion ancestral entre dos seres humanos, cuyo sexo no
importa, sino que lo que importa es la alianza.

La alianza es la belleza.

Vino el matrimonio al mundo, para que dejaramos de ser uno y
mudéaramos en dos.

Como hicieron mi padre y mi madre.

Y ya no quiero seguir oyendo esos gemidos. Me entran ganas de llamar
a la puerta y decirles a los dos amantes: «Hola, soy el sacerdote, vengo a
casaros. Porque sé que no estais casados. Si estuvierais casados, no
fornicariais con esta furia. Pero hacer el amor asi, con esa pasion, sin que
medie matrimonio, oS matara.

Os matara.

Por eso estoy aqui, para casaros.

Necesitais la paz.

Porque ninglin ser humano puede perdurar en la pasion, tal vez eso lo
supo Bach en varios momentos de su existencia, tal vez me lo esta
diciendo a través del ruido de mi habitacion, porque el ruido de mi
habitacién me ha obligado a salir al pasillo y descubrir los gemidos de los
amantes.

Son ridiculos los gemidos de los amantes. La invencion de la
voluptuosidad fue eso, una invencion. Es solo biologia.

«Entra y casalos», me dice Bach, con una sonrisa.

«Casalos, para que descansen, pues el matrimonio nos da serenidad.»

De nifio, pensaba que Dios se habia casado con la Virgen Maria.
Recuerdo que cuando hice la primera comunién no habia en mi ningin
principio religioso mas alla de la vanidad. La vanidad, siempre a cuestas
con la vanidad. Queria que Jesucristo descendiera de la cruz y me dijera
algo, me dijera «tu eres el elegido».

Y ahora tengo cincuenta y seis afios y tengo delante el Atlantico, y el
unico absoluto que me queda por conocer es la muerte, que podria conocer
ahora mismo, pues las olas son gigantescas. En diez minutos estaria



ahogado. No lo creo. S¢é nadar, lucharia por mi vida. Serian mas de diez
minutos.

Serian dos horas.

Dos horas de suplicio, tal vez menos, puede que cuarenta minutos;
existe ese portento de la medicion de las cosas.

El tiempo puede medirse, el dolor no.

Me afligen esas olas que vienen en muchedumbre a la playa, una
rracunda muchedumbre, millones de olas de todos los océanos de la Tierra,
que mueren en playas que no tienen conciencia de nada, y mejor que no la
tengan. Pero son de una belleza espantosa todas esas olas altisimas que
hay delante de mi, aqui, en Povoa de Varzim, y me llaman.

Todo me llama.

Fue mi padre quien me descubrio el mar, y no puedo regresar a ese
instante, a esa presentacion, al dia en que mi padre me llevo a conocer el
mar.

La unica manera de poseer esas olas es haciéndolas romper en mi
cuerpo, en mi rostro, en mis brazos.

Todos los seres humanos que estan contrayendo matrimonio en este
instante son la alegria. El matrimonio de mis padres fue honestidad,
arraigo, firmeza, edificacion. Fue un castillo. Construyeron un castillo. De
modo que tengo que invocarlos también desde el matrimonio, porque ellos
fueron un matrimonio.

Me habia olvidado de esa perfeccion que ayudd a cumplir sus vidas:
estaban casados. Gracias a su matrimonio, su paso por el mundo tuvo
delicadeza y tuvo arraigo.

«Arraigo» es una palabra fundamental en la vida humana. El arraigo es
belleza y alegria.

Junto a la palabra «arraigo», hay otra muy hermosa, y esa es
«raigambre».

Se casaron el 1 de enero de 1960, pero ocultaron la fecha, tiraron esa
fecha al mar, a las olas, a olas como las que tengo delante en este
momento. Las olas de 1960 son las mismas olas de este 2019.

Su vinculo matrimonial fue lo mas fuerte que hubo en sus vidas, y de
esa fuerza brotamos mi hermano y yo. Ese vinculo matrimonial no se
verbalizaba, pero alli estaba. ;Cémo puede ser que algo no verbalizado sea
la esencia y el motor de dos vidas?



Asi fue.

La gente habla poco de sus matrimonios, muchas veces los esconden, y
son lo mas importante que ha pasado en sus vidas. Conoces a una persona
y en vez de ponerse a hablar de su matrimonio te habla de su trabajo, o de
sus viajes, o de politica, o de futbol, o de cine, o de economia.

Tenemos miedo a hablar de lo que nos da miedo. El matrimonio nos da
miedo, pues ¢l mismo es el miedo.

Deberia bastarnos con estar casados, pero alguien decretd que eso no
bastaba.
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Desde donde me encuentro, en Povoa de Varzim, hay menos de media hora
en coche a Oporto.

Tengo el dia libre, es sabado. Y me he subido a un coche, que me ha
llevado a Oporto.

Hace casi diecis€is afnos que estuve en Oporto, en la Semana Santa de
2003. Ahora es febrero de 2019, entonces era abril de 2003. Acababamos
de comprar un coche, era un Renault, e hicimos un viaje familiar a
Portugal.

Me acuerdo perfectamente de ese viaje. Bra y Valdi eran unos crios,
claro. Ellos seguro que no se acuerdan. Yo tenia unas ganas locas de probar
aquel coche y de viajar, de ir adonde fuese.

Fuimos a Portugal los cuatro.

Ahora estoy solo yo.

Hago un juicio sumarisimo, intento averiguar quién fui en 2003 y quién
soy ahora, en este 2019.

No encuentro la conexidn, no encuentro la puerta que va de un hombre
a otro hombre, y esa puerta tendria que ser un cuerpo.

Tendria que ser mi cuerpo.

Miro el rio Duero y recuerdo que en 2003 me fascind su
desembocadura. El verbo «fascinar» no se ajusta a mi clase social. Los de
mi clase decimos «gustar». A mi no me ha fascinado nada en esta vida
porque no he podido permitirmelo, a mi las cosas me han gustado, pero no
fascinado. Mi padre jamas dijo «fascinar», y mi madre no sabia ni lo que
significaba ese verbo. Sin embargo, yo he acabado utilizando esa palabra,
y cuando la uso me alejo de Bach y de Wagner, y eso me horroriza. Jamas
use€ en su presencia palabras que ellos no conocieran.

Somos una forma de hablar, y debemos ser fieles a esa forma de hablar,
porque es nuestro patrimonio moral. No tenemos otro. La gente como yo



no puede usar la palabra «fascinar», y con esa un monton de palabras mas
que nos fueron hurtadas en la noche de la historia.

He venido a Oporto con un amigo. Tenemos los dos la misma edad.

Me cuenta anécdotas de su vida y yo le cuento anécdotas de la mia, en
un trato no escrito, pero que se basa en la generosidad y en la cortesia. Si
te hacen confidencias, ti haces confidencias, y asi el tiempo pasa mas
rapido; se le burla, porque las confidencias tienen algo de tauromaquia. La
tarde avanza sobre la ciudad de Oporto. Como nos sabemos extrafios, cada
vez nos hacemos mas confidencias. Mi amigo me abre su corazon, yo le
abro el mio.

Nos sentamos en una terraza. Yo me tomo una Coca-Cola Zero; €1, una
cerveza.

La ciudad esta alli, y la tarde va cediendo a la oscuridad, y vuelven a
presentarse ante mi los recuerdos de aquel viaje del afio 2003. Bra y Valdi
eran muy pequefios. Diecis€is afios han pasado desde entonces, y esos
nifios ya son dos hombres, y esa incognita de la transformacion de un nifio
en un hombre me abruma, me exalta y me enloquece.

Porque un nifio no puede recordarse siendo nifio. Necesita que sus
padres le digan como fue. Yo nunca pude verme como nifio. Mi padre y mi
madre me fueron contando cosas, cuando creci.

Ni Bra ni Valdi pueden saber como fue ese viaje a Oporto del afio 2003.
Solo yo lo s€. Estoy esperando a que me pregunten como fue. A mi padre
le gustaba mucho contarme, siendo yo ya adulto, alguno de los viajes que
hicimos cuando yo era nifio. No es que contara muchas cosas, tal vez solo
unas pocas frases, pero eran frases de oro, que se me grababan en el
corazon: «Cuando fuimos a ver a mi hermano a Lugo, en la Semana Santa
del setenta, solo comias calamares a la romana, no habia manera de que
comieras otra cosa, solo comias calamaresy.

Entonces, en 1970, me miraba con una ternura que ya no he vuelto a ver
jamas. Por eso estoy obsesionado con todos estos recuerdos que me
acabaran matando, recuerdos que tal vez se cimenten en una sola pregunta:
Jpor qué mi padre me quiso tanto?

No lo mereci.

Hicimos ese viaje en el recién comprado Seat 124 de mi padre. Fue un
viaje de mil kilémetros.



Miro a mi amigo, bebiendo su cerveza. Miro mi Coca-Cola, y ahora ya
veo claro una razén por la que debo seguir vivo: esperar, esperar a que mis
hijos, un dia de estos, quieran saber como fue aquel viaje.

Me acordaré entonces de esa sagrada frase en los labios de oro de mi
padre, en su mirada maravillosa, en su infinito amor hacia mi, porque de
su infinito amor brotaron esas palabras, «solo comias calamares a la
romanay.

Los comi para ti, papd, para que un dia esa frase y ese hecho de que
solo comiera calamares a la romana fuese este pasadizo por el que vienes a
mi.
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Luego en el hotel, sentado en un sillon y oyendo el mar a lo lejos, con el
balcon abierto y entrando la brisa, me puse a pensar en la muerte,
pensandola de verdad.

No en la muerte, sino en la mia propia.

(Como sera?

Los seres humanos no saben pensar la propia muerte: siempre que
piensan en la muerte, piensan en la de los demas, en la de los otros seres,
seres a quienes quisieron o a quienes detestaron, pero no en la propia.

Ese ejercicio de la inteligencia no lo sabemos hacer. No es agradable
hacerlo.

Fantaseo con la idea de que hay una pistola encima de la mesa. Las
armas deben de oler a algo, a metal, a hierro, a grasa. Imagino ese olor,
porque soy muy sensible a los olores. Porque la vida fue antes que otra
cosa un olor. Es inolvidable el olor de un arma de fuego. Y ese olor se
queda en los dedos de las manos.

Cuando hice el servicio militar me di cuenta de lo mortifera que es una
bala. No puedes imaginar lo que hace una bala hasta que lo ves. Un tiro es
una abstraccion hasta que ves lo que hace. En los campos de tiro habia una
gruesa viga de hierro, olvidada por alguna constructora. Estaba al lado de
las dianas en donde haciamos punteria. Un dia, al ir a comprobar los
aciertos en la diana, me fij¢ en la viga. Tenia varios impactos de balas
desviadas de su objetivo. Esas balas habian hecho agujeros perfectos en la
viga de hierro. Imaginé esos orificios, esas perforaciones en un cuerpo
humano. Fue como una revelacion. Entendi mejor la muerte por arma de
fuego.

Las armas de fuego tienen la ventaja de que te acercan a la muerte de la
manera mas inmediata que cabe imaginar. Crean la simultaneidad entre
vida y desaparicion de la vida. Por eso las prohiben en todas partes, menos



en Estados Unidos, en donde esa pasion por la inmediatez de la muerte no
ha prescrito.

Me vinieron a la cabeza Ernest Hemingway y Mariano José¢ de Larra.
Los dos se mataron asi, con arma de fuego. Me vino también el recuerdo
del presidente chileno Salvador Allende, que se suiciddé el 11 de
septiembre de 1973 ante el golpe de Estado de que fue victima su
gobierno, y ante el asalto armado y cruento del palacio de La Moneda. La
izquierda no admitia su suicidio y sostuvo durante mucho tiempo que
habia sido asesinado por los militares golpistas. Ahora ya se acepta que
Allende decidiera pegarse un tiro, en cuyo acto aun hay mas honestidad
que en su supuesto asesinato a manos de los militares, pues no les dio
opcion a que le ejecutaran, y eso cuenta. Cuenta mucho, pues supone un
acto de conciencia, en donde la rendicion ni siquiera es una hipotesis.
Quien no se mata es porque en el fondo espera que los demés no le maten,
y abre asi la puerta de la peticion de clemencia. Allende no quiso ni
siquiera sugerir una hipotética clemencia, ni siquiera quiso convertirse en
una decision que hay que tomar, no quiso ni siquiera mirar a los ojos a los
miserables que venian a destruir la democracia. Ni insultarlos ni hablarles
ni decirles su nombre ni condenarlos, no quiso nada. Y esa bala que
destruy6 su cerebro era, por consiguiente, una bala moralmente buena,
valiosa y llena de necesidad. En realidad, fueron dos balas, porque Allende
usé su propia metralleta para dispararse a la cabeza y a la cara. Las dos
balas destruyeron los huesos de la cara. Los forenses constataron que su
rostro quedd irreconocible. La autopsia de Allende revelo algo
sorprendente: el presidente de Chile tenia el higado, el corazoén, los
rifiones y los pulmones en un gran estado de salud, como si fuesen los
organos de una persona joven, algo infrecuente en un hombre de sesenta y
cinco afios.

Que tuviera los organos saludables nos dice simbodlicamente que la
democracia tiene que ver con la alegria, asi deseo verlo yo. Podria haber
vivido muchos mas afios. Dada la robustez de sus 6rganos internos Allende
se habria hecho nonagenario.

Me emociona la lucidez de Allende, me emociona que en ninglin
momento cupiera la duda. Sabia perfectamente lo que tenia que hacer, y
esa determinacion de Allende nos sigue iluminando. A mi me ilumina,



porque me dice que hay seres humanos que valen la pena, que estan alli
conduciendo a toda la especie humana a un lugar de dignidad.

Sin dignidad no se puede vivir.

Sigo pensando en mi fantasia, con la pistola encima de la mesa, en su
pesada arquitectura de hierro, en su contundente presencia. La bala y el
fuego representan la décima de segundo en donde el cuerpo pasa de la
consciencia a la inconsciencia.

Pero qué pensaria mi padre si me viera aparecer a su lado con un
agujero en la sien.

Bach dejaria de quererme.

No puedo hacerlo por ti.

Hasta ahi llega tu poder, hasta ese desconocido lugar de mi conciencia.
Un muerto me prohibe que me mate.

No te haria ninguna gracia que llegara adonde t0 estis en esas
condiciones, con un «no» a la vida ejecutado en el cuerpo que ti y mama
me disteis. No puedo hacerlo por vosotros.

Por vosotros dos, que estais muertos.

Pero si podria hacerlo por los que estan vivos. Porque los vivos no me
dieron nada.

Solo vosotros dos, que ni me esperais, ni os acordais, porque todo me lo
estoy inventando; me invento que ain me ois porque eso me ayuda a
seguir vivo, me ayuda a alcanzarla a ella, a la alegria.

Ya sé que me lo estoy inventando todo, que s¢ que no me ois, ya s€ que
nada ocurri6 como yo lo cuento, ya sé que no hubo tanto amor, ya s¢ que
todo fue banal, ya sé que estoy loco por inventarme esta historia de amor,
por inventarme mi vida, que no es como yo la cuento, porque quien la
cuenta es Arnold, ese ser esquinado, pero a la vez demasiado luminoso.

Los vivos que me quieren, tal vez no mas de cuatro o cinco personas, lo
superarian. Seria terrible, claro que si. Para ellos seria muy terrible. Lo
pienso. Qué necesidad tiene un ser humano de ser tan egoista.

Nunca seria por desesperacion, ni por melancolia, ni por ninguna
desgracia.

Seria por amor a la belleza.

Seria por belleza.

Y porque la alegria se marcha de mi corazon.



No creo que la belleza se muestre a los seres humanos en su juventud,
ni en la primera madurez. Mas bien se muestra cuando todo comienza a
marcharse. Se muestra a la edad de los cincuenta y cinco o cincuenta y seis
o cincuenta y siete afios. Alli, en esa edad, empieza a dejarse ver la belleza
que estuvo oculta tanto tiempo.

Tiene gracia que esté pensando en balas, en boquetes en un cuerpo, en
vigas agujereadas. Precisamente yo, que cuando tengo que ir al dentista
me parece que voy al matadero de pollos. Yo, que no aguanto ni un
minimo pinchazo de anestesia en una encia. Yo, que cuando me graduo las
gafas, no soporto que nadie husmee en mis pupilas.

Por otra parte, de donde diablos saco yo una pistola.

No las venden en el Carrefour, no las venden en el Hipercor, no las
venden en Zara.
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Me he pasado toda la noche tosiendo. No podia dormir por culpa de la tos.
Los catarros son la cosa mas indescifrable del mundo. Nadie sabe en
realidad qué son. Y menos los médicos. Creo que son un recuerdo vigoroso
de la primera noche de la inteligencia frente a las bacterias.

La primera noche del Homo sapiens, en donde tuvo conciencia de su
cuerpo, de las dolencias, de los achaques, de la transformacion del dolor
fisico en esa extrafia categoria que se llama dolor psiquico, cuyo alias es
Arnold.

Estoy en Zurich ahora, otra vez.

Mo me esperaba en su apartamento.

Llegué anoche desde Madrid, salimos a caminar por la ciudad, en cada
casa que veia pensaba en una familia.

Las familias fundaron ciudades a lo largo de los rios y frente a los
lagos. Le dije a Mo que teniamos que ver el lago. Cogimos el tranvia y
bajamos a verlo. No tiene nombre, solo se llama el lago de Zurich. Es
sanador ese lago, cada vez que lo veo me sereno, me calmo, me da paz.

Pensé en la soledad de los peces y en las aguas frias.

La profundidad méaxima del lago son 136 metros. Pensé que los peces
también fundan familias, manadas, tribus. Alli, en la profundidad, habra
piedras y arena y oscuridad y la nada y la espera.

Pensé en esas aguas de alla abajo, porque son distintas las aguas de
arriba que las de abajo. No las aguas de la orilla, que conviven con los
seres humanos, que conviven con la tierra, que conviven con los puertos y
los barcos varados. Pensé en esas aguas lejanas, a kildmetros de las orillas,
y abajo, en lo profundo, y pensé que en esas aguas viven mi padre y mi
madre.

Porque ellos estan en todas partes. Lo s¢€, estan en todas partes, solo asi
puedo vivir. Si pienso que alla adonde vaya mi pensamiento ellos estan, mi
pensamiento se alegra.



Hace unos dias el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince dijo que
yo era un huérfano de cincuenta afios. Es una precisa definicion de mi
mismo. Un huérfano de més de cincuenta afios que se arrastra por el
mundo detras de algo nuevo que ha aparecido en su vida: una ilusion a la
que unas veces llama belleza, y otras, alegria. Y debemos tener fe en la
alegria, porque sin ella la vida humana no prevalecera.

No s€ quién soy.

No s€ en qué se convertiran mis hijos.

No conocer€ a mis nietos, no me estd permitido ni imaginar los rostros
de los hijos de mis nietos, que no sabran qui€n soy, ni por qué estuve en
este mundo, ni por qué sufri, ni por qué senti alegria, ni como fue mi
ultimo dia sobre la tierra.

Y sin embargo, esta mafiana en Zurich es real.

Pero ;es real el pasado?

Recuerdo a las amistades que han desaparecido de mi vida. Acabaremos
conociendo nuestras muertes desde la distancia, desde una gran distancia.

Un dia me enterar¢ de que ¢l o ella, uno de los dos componentes de esas
parejas que fueron mis amigos, ha muerto. O bien seré yo el que muera. Y
deberemos hacer frente a la rara sensacion que se quedara prendida de
nuestro corazon, porque veremos la vida pasada alla a lo lejos,
diciéndonos adids, pero un adios terriblemente fugitivo.

Recuerdo que esos amigos venian a casa a cenar. Y esos amigos traian
regalos para mis dos hijos, que entonces eran muy pequeios.

Un escritor debe estar siempre escribiendo hasta el final de sus dias,
escribiendo miles y miles de recuerdos. Y aquellos amigos trajeron un
juguete que simulaba una tienda de indios, y les encant6 a Bra y Valdi.

Montamos la tienda y a ellos, a Bra y Valdi, ese juguete los atrajo de
una forma inesperada. Y recuerdo que ese matrimonio amigo —a ¢l le
llamaré Schumann y a ella Clara Schumann— eran personas de una
extraordinaria generosidad y les encantaban mis hijos, y eso se agradece
mucho, porque hace que compartas tu paternidad, como si te ayudaran un
rato con su peso. Todos los padres y las madres agradecen esos gestos, el
gesto por el cual alguien se hace padre o madre de tu hijo por un rato.

Schumann y Clara fueron personas importantes en aquellos afos en
nuestras vidas, y sin embargo desaparecieron. O yo desapareci.



Yo admiraba a Schumann, porque veia en ¢l un modelo, y pensaba que
Schumann habia desvelado de un modo natural los desafios €ticos de la
vida. Me parecia un hombre elegante, culto, ponderado y de una extrema
precision en sus juicios. Me di cuenta de que la precision a la hora de
sefialar cualquier cosa, de la mas ordinaria a la mas conceptual, era una
forma de amor a la vida. Los dos, tanto ¢l como Clara, mostraron mucho
carifio a Bra y Valdi, y hoy quiero recordar eso, y agradecerlo. Porque
cuando alguien les coge carifio a tus hijos, y estos son pequefios, tu
confianza en la vida aumenta, y te vuelves mejor persona. Es como si te
dijeran «adelante, no desfallezcas; si nos necesitas, avisa, sabemos lo duro
que es sacar adelante a unos hijos, nosotros también somos padres, aunque
nuestros hijos ya sean mayores». Ni Bra ni Valdi se acordaran de ellos,
como yo tampoco me acuerdo de aquellas personas que ayudaron a Bach y
Wagner en mi crianza y en la de mi hermano. Son invisibles a los hijos;
visibles a los padres.

Habia otro amigo, lo llamaré Haydn, con quien también compartia
muchas veladas. Yo queria mucho a Haydn, porque era una persona alegre,
jovial, lleno de luz. Eramos muy amigos, y ahora hara ya unos seis o siete
afios que no le veo. A veces veo fotos suyas en Facebook. Una vez intenté
llamarle, pero no pude. Hace unos cinco o seis afios le mandé una carta, de
un par de lineas, dandole noticias de mi vida.

Una carta confusa y extraordinariamente breve.

Nada, al final nada.

No me contestod, o yo no insisti, lo mismo da.

Los Schumann y Haydn se desvanecieron de mi vida de una forma tan
original que no podria llegar a afirmar que alguna vez estuvieron en mi
vida, pero bien cierto es que lo estuvieron.

Hay pruebas, uno a veces tiene que recurrir a las pruebas, porque la
vida no necesita la verosimilitud.

Venian a casa a cenar.

Nosotros ibamos a las suyas, muchas veces. No una vez. No seis veces.
Unas cien serian pocas. Las matematicas son importantes cuando aparecen
las cuentas definitivas.

Se marcharon esas amistades o mas bien se murieron. La lengua
espafiola tenia y tiene un verbo para todo esto. Es el verbo «frecuentar». Se
puede decir de alguien: «lo frecuenté en aquel tiempo». Con ello se indica



que hubo una relacion, y se esconde la naturaleza de esa relacion, se
suspende el contenido de esa naturaleza dentro de una ambigiiedad
amable.

Porque los seres humanos pasan por este mundo creando muchas
relaciones que nadie sabe en qué se fundan. Unas veces fueron amistad,
otras coincidencias familiares, simpatias, intereses comunes, otras no se
sabe qué.

Por eso existe la palabra «frecuentar», que es una invencidn
maravillosa de la lengua espafiola, la lengua que me da cobijo siempre.

Frecuenté a Haydn y ¢l me frecuent6 a mi. Sin embargo, 1o més notorio
y lo mas misterioso de nuestra relacion es este presente. Imagino que ¢l
pensara muchas veces en mi, como yo pienso en ¢l.

Quise y quiero a Haydn.

(Lo quiero?

Es aqui adonde queria llegar, al asombro presente, pues no puedo o no
s¢ llamar a Haydn, porque no sabria qué decirle, me da miedo no saber qué
decir, y tal vez cualquier cosa que fuese dicha se convertiria en un error.

Quiero recordarlo a finales de los afios ochenta, alla por 1989, cuando
¢l estaba en la plenitud. Entonces nos veiamos muy a menudo. Comiamos
y cendbamos y charldbamos y éramos complices. Y queria ir a buscar
ahora todas esas decenas de horas de charla que tuvimos, porque esas
charlas —puedo jurarlo— ocurrieron, tuvieron lugar.

Es decir, a lo largo de mas de un par de décadas, de 1988 a 2010, més o
menos, Haydn y yo invertimos el uno en el otro cientos de horas de
conversaciones.

Y ese tiempo ocurrio.

Gastamos nuestro tiempo el uno en el otro. Y no construimos nada que
haya prevalecido de manera material. Podriamos haber sido albaiiles y
haber edificado una casa, aunque fuese una humilde casa de cuatro
paredes, mientras charldbamos, y ahora estaria alli esa casa como
testimonio, o como raigambre.

S¢ que cualquier dia de estos Haydn dejara este mundo.

Pudiera ser que lo dejara yo antes.

En realidad, quién lo deje primero tal vez importe poco. Lo relevante es
saber qué¢ fue de todos esos miles de horas de conversacion que
mantuvimos: las confidencias, las complicidades, los secretos, las risas



grandes, las bromas bien disefadas, las carcajadas sin limite, todo cuanto
nos dijimos, ;/qué naturaleza tenia todo aquello?

Aunque la pregunta es ;como salvar todo aquello?

Normalmente, los seres humanos no tienen que hacerse estas preguntas
porque hay una continuidad en el trato. Pero cuando esa continuidad se
rompe, aparece entonces todo esto, que también es belleza en tanto en
cuanto te permite ver como es la muerte antes de la muerte, te regala
conocimiento.

. Qué naturaleza tienen los recuerdos? Haydn tenia un Renault 12, pero
conducia muy mal. Una noche Haydn y su esposa vinieron a cenar a casa.
Fue una noche destacada, especial, hablamos de muchas cosas, y en todo
de lo que habldbamos alentaba el futuro, la ilusionante idea del futuro,
porque la ilusion por el futuro es una de las grandes liturgias de la vida.

Debi6é de ser en 1990, puede que en primavera, en primavera ya
lindando con el verano.

Al dia siguiente Haydn me llamo por teléfono, para comentar lo bien
que lo habiamos pasado. Y empleod la palabra «memorable». Dijo que
habia sido una cena memorable. Y por eso esta aqui ahora esa cena, porque
Haydn quiso. Puede que en vez de cena dijera velada, porque Haydn era un
romantico y un sentimental, pero lo que es seguro es que empled la
palabra «memorabley.

Velada o cena memorable, eso es.

Nuestras charlas telefonicas duraban una hora como minimo. Habia una
armonia y una plenitud en aquellas charlas que ya no volveré a tener
jamas, porque la juventud no regresa nunca.

Por eso, entiendo que deberia descolgar el teléfono ahora mismo y
llamar a Haydn, y si no puedo hablar €1, hablar con la persona que le cuide,
o con sus hijos, intentar que alguien le comunique que le sigo queriendo,
que no me he olvidado de ¢l ni un solo dia, sea eso lo que sea, signifique
eso lo que signifique. Decirle: «Haydn, todos los dias pienso en ti», porque
es asi. Pero tengo miedo, miedo a que ¢l me guarde algin rencor, aunque
sea un rencor inconsciente, aunque sea un rencor injustificado, porque ya
mi alma no esté para rencores de ninguna naturaleza.

Sea como fuere, Haydn ya no es quien fue, ni yo lo soy. Pero he ahi uno
de los grandes terrores silenciosos de la vida. No ya cdémo nos



desgastamos y nos vamos muriendo, sino cOmo nos convertimos en
desconocidos sin serlo del todo.

Haydn pensara que deberia haberlo llamado, y yo tal vez pudiera pensar
que tendria que haberme llamado ¢€l, y asi fueron pasando semanas y
meses, que al final fueron afos, y al final sera la muerte.

Yo s¢ que fui importante en la vida de Haydn.

Tal vez Haydn ya se acostumbrd a decir adios sin mentar la palabra
«adios», porque me consta que supo de la muerte de amigos suyos de
juventud a los que habia dejado de frecuentar.

Otra vez ese verbo.

Y también me alcanzan esas amistades de Haydn, porque fui testigo de
ellas. Haydn me cont6 historias de sus amigos, y esas historias vienen a mi
ahora mismo.

Esos amigos murieron sin que Haydn los llamara.

Por eso pienso que Haydn tiene mas experiencia que yo en esto, pues ¢l
nacid en 1932, y yo en 1962. Yo fui testigo de la comunicacion de la
muerte de amigos suyos, y me fij¢ en como recibia la noticia de esas
muertes. Me fij¢ mucho en eso, aunque para mi entonces —debido a que
yo era joven— la muerte no tenia consistencia. Pensaba lo que pensamos
todos: que no me incumbe, que no me toca a mi, porque tal vez a mi no me
toque nunca.

Habia algo que ya me conmovia al ver como Haydn recibia la noticia de
que algun amigo suyo mayor que ¢l, de algin amigo nacido, no s¢, tal vez
en 1915, o en 1920, habia muerto. Haydn entonces se ponia a evocar
tiempos compartidos con el finado, comidas y cenas que debieron de
ocurrir en los anos sesenta, o setenta.

El pasado y la vida misma son comidas y cenas compartidas con los
otros. Con amigos. Con familia. Con quien sea.

Ahora tengo que cargar yo con los recuerdos de Haydn, porque vi esos
recuerdos, porque €l me los comunico. Y porque son recuerdos buenos,
son recuerdos de personas que murieron hace mucho en una ciudad del
norte de Espafia, gente de la que ya nadie se acuerda.

No he dicho un dato muy relevante.

Haydn era poeta, un extraordinario poeta, un hombre culto, que escribio
unos cuantos excelentes libros de versos. Lo relevante de la condicion de
poeta en Haydn fue que le doté de un sentido de la vida intenso y original.



Eso es lo bueno y también lo malo. Porque esa excepcionalidad con que
vivio Haydn, bajo el impulso de esa vocacidon, le hizo concebir unas
ilusiones que no se cumplirian jamas. La mayoria de la gente no construye
ilusiones excepcionales en sus vidas, o ilusiones de cardcter espiritual,
como hizo Haydn por ser poeta.

Daba gusto verle y daba gusto oir su entusiasmo, y ahora todo eso que
fue bueno se torna en ingravido y en algo con demasiada melancolia o
adversidad dentro. Y ahora no puedo telefonearlo. Por ser poeta, Haydn
vivira el derrumbe de sus Gltimos dias con una intensidad y una conciencia
excesivas, y por excesivas resultaran dolorosas.

Y adivino en el final de Haydn el mio propio.

No s€ qué hacer con estos miles de recuerdos que van en la maleta de
Haydn. En algin momento pudo verme Haydn como un hijo. Bach, mi
padre, llegd a conocerlo creo que una vez. Y me preguntaba por €l a
menudo. Le hizo gracia nuestra amistad, y le llamo6 la atencion que
pertenecieran a la misma quinta.

A mi padre le hizo gracia que tuviera un amigo de su edad. Creo que
eso le dio felicidad, porque pens6 que yo ya era capaz de admirar a gente
de su generacion.

Mi padre pensaria que yo estaba madurando.

Recuerdo la llamada de Haydn cuando murié mi padre, su pésame
sentido y largo.

Cuando muri6 Wagner, mi madre, no hubo llamada, porque eso fue ya
cuando no nos frecuentdbamos y cuando Haydn ya estaba enfermo. Me
acabo de acordar ahora mismo de que no hubo llamada; eso podria ser un
argumento de disolucion de nuestra amistad con saldo a mi favor. Pero ya
no se trata de eso, €so ya no tiene ningun sentido. Ahora importa saber qué
paso, porque tanto Haydn como yo siempre nos quisimos, esa es la verdad,
y ese amor era natural y claro. Por eso estoy intentando saber qué paso.

Siempre nos quisimos con devocion, y ahora no hay nada.

Pero aunque no haya nada, nuestro amor como amigos permanece
inalterable, es motivo de alegria.

Escribo sobre Haydn porque fue y es un hombre donde la alegria hizo
su morada.

Si me plantara en la puerta de su casa y llamara al timbre, ;volveriamos
a ser los grandes amigos que fuimos?



(Qué pasaria?

Porque nuestra amistad fue importante, pues los dos sabiamos que las
palabras conducian a gestas heroicas que ocurrian en algun lugar
maravilloso, que nunca conoceriamos. Ese lugar éramos nosotros mismos,
y seguimos sin conocerlo.

Los dos creiamos en las pasiones que la poesia regala a los seres
humanos, y alin creemos, pero ya no vamos a la iglesia.

Nos quedamos en casa.

El me contaba muchas cosas de quienes le precedieron en el arte de la
poesia en aquella ciudad, como en una lenta salmodia de pronunciamiento
de nombres de seres humanos cuya memoria era puro desvanecimiento.
Pero Haydn siempre fue un hombre risuefio y entrafiable. Nunca asomo en
¢l la oscuridad o la depresion, nunca tuvo a Arnold en su vida, por eso
confio en que seguird bien, en que estara bien, en que una gran sonrisa le
conducira hasta la muerte. En que Arnold no vaya a verlo.

Quiero recordar alguna de esas veladas, aunque no me atrevo a obligar
a mi memoria a buscar ese tiempo. Tengo miedo, pero me acuerdo de la
casa de Haydn, era un piso grande, con muebles pequefioburgueses
comprados en la década de los sesenta, con sofas de formas modernistas,
con lamparas de muchos brazos.

«Eres mi gran amigo joven», decia Haydn.

Sus dos grandes amigos €ramos dos personas de distintas edades. El
amigo mayor, cuyo nombre no viene a cuento ahora, y yo, que era el
amigo joven. Muchas fueron las veces en que Haydn expreso el
convencimiento y la fe en nuestra amistad. Pronunciaba nuestros dos
nombres —el del amigo mayor que yo y el mio— en voz alta y nos
consagraba fidelidad y armonia, y yo asistia a esas proclamaciones con
una cierta incomodidad, pero también con asombro y mucho respeto, pues
veia una forma de ser y de estar en el mundo que pertenecia al tiempo
pasado, tal vez a los afios cincuenta y sesenta del siglo xX, y Haydn me
conectaba con el pasado, y veia en €l la sombra de mi padre.

«Nadie me ha comprendido como tu en esta ciudad, te lo juro, te lo digo
desde el corazon», me dijo Haydn.

Siempre cendbamos en Navidades, en esos dias que van del 26 al 30 de
diciembre. Esos dias eran especiales. Y escuchibamos oOpera en el
tocadiscos de su casa o en la mia.



1989, 1990, 1991, 1992, entonces fue.

No s€ cuanto tiempo viviré yo; no s¢, de vivir yo veinte o treinta afios
mas, como se ira reordenando mi vision y memoria de Haydn. Imagino
que esa memoria ira cambiando.

Cuando yo alcance la edad que Haydn tiene ahora, seguiré pensando en
los afios en que hablabamos todos los dias, en los afios en que €ramos
complices.

La gente como nosotros tiende a idealizar la vida, pero qué otra cosa
puedes hacer con la vida sino idealizarla, pues es la inica manera en que la
vida nos permite hablar de ella con un poco de amor y de respeto y de
carifio.

La amistad de Haydn fue, en alguna forma, una amistad que ocurria en
paralelo a la que no pude tener con Bach. Muchas veces, alld a la altura de
mis treinta afos, los comparé. A Haydn le habia ido infinitamente mejor
en la vida desde un punto de vista material e intelectual. Aunque me
llamaba la atencidn, en los primeros momentos de nuestra amistad, que su
coche fuese un triston Renault 12, ya viejo y pasado de moda a finales de
la década de los ochenta.

Vi que para Haydn el coche no era importante, como si lo fue para mi
padre, y eso me resultaba intrigante.

Descender al pasado tiene sus peligros, duele, duelen sus enigmas. Ay
de aquel ser humano en cuya vida no haya enigmas.

Imagino que es lo que hace ahora Haydn: intentar pensar en como fue la
vida.

Y tal vez Haydn, que me quiso mucho, me est¢ mandando un mensaje
hermoso a traveés de nuestra amistad pasada, tal vez me esté diciendo esto:
recuerda como era yo cuando tenia tu edad, recuerda lo que disfrutaba de
la vida, de la amistad, de la risa, de la compafiia, intenta recordarme
entonces, no por la vanidad de que yo me sienta convocado, sino con el
animo de que mi ejemplo te ayude en este vil laberinto del mundo y del
tiempo.

Con el animo de que veas que la alegria es posible a tu edad, porque la
alegria estuvo en mi.

Asi lo haré, Haydn, asi lo haré¢.

Tu musica suena en mi corazon.
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Estoy impartiendo un taller de literatura en la ciudad espafiola de
Santander. Hablo a los alumnos de una mujer que naci6 en Montevideo en
1920 y muri6 en esa misma ciudad en el afio 2009. Vivio ochenta y nueve
afos, vivid catorce afios mas que mi padre, y ocho afios mas que mi madre.

Siempre hago esas cuentas, me son inevitables. Cuentas que aspiran a
llevar la contabilidad de mi esperanza.

Como Haydn, Idea Vilarifio se consagro a la poesia. Escribié un poema
memorable sobre las separaciones en vida que experimentan los seres
humanos, un poema que me es extraordinariamente querido, porque habla
de lo que a mi me pasa, aunque en otro orden de acontecimientos.

Es un poema célebre porque estd dedicado a una aventura amorosa que
Vilarino tuvo con un escritor de renombre. Pero eso es lo de menos, casi
no importa. Importa la manera en que Idea vio el abismo de las relaciones
humanas que tuvieron una intensidad sobrecogedora y que un buen dia se
desvanecieron.

Ella estuvo muy enamorada de un hombre, creia que ese hombre era un
estado de vida, creia que eso era grande, irrebatible, inmutable. Y no lo
era. Paso el tiempo y ese hombre y ella se separaron. Ese hombre estaba
casado. Se dijeron adids y se abrid el abismo.

No importa la anécdota amorosa, les digo a mis alumnos.

Estan leyendo el poema en una fotocopia que acabo de entregarles.

La leen y va cambiando su rostro.

Leo esto en voz alta: «Ya no serd, ya no, no viviremos juntos, no criar¢
a tu hijo, no coser¢ tu ropa, no te tendré de noche, no te besar¢ al irme,
nunca sabras quién fui, por qué me amaron otros. No llegaré a saber por
qué, ni como nunca, ni si era de verdad lo que dijiste que era, ni quién
fuiste, ni qué fui para ti, ni como hubiera sido vivir juntos, querernos,
esperarnos, estar. Ya no estas en un dia futuro, no sabré donde vives, con



quién, ni si te acuerdas. No me abrazards nunca como esa noche, nunca.
No volveré¢ a tocarte. No te veré morir».

Es el poema de Idea Vilarifio, me salto algin verso en la lectura, y lo
leo como si fuese una narracion en prosa. Porque ademas alli se cuenta una
historia.

No ver morir a alguien que ha sido importante en tu vida es un misterio,
pero ocurre constantemente. No saber nada de los ultimos afios de alguien
que fue crucial en tu vida, no saber ni un nimero de teléfono, ni un
domicilio, precipita una sensacion de irrealidad profunda.

Esa irrealidad la hemos sentido millones de seres humanos.

Las amistades son temporales, los amores también lo son. Queda pensar
si somos recordados por aquellas personas a quienes nosotros si
recordamos con una intensidad vacia.

(Nos recuerdan tanto como nosotros los recordamos?

Lo importante es que recordemos nosotros, porque en el recuerdo nos
elevamos. Como hubiera sido vivir juntos, y esa pregunta nos abre un
futuro que ya no serd. Pero lo vemos un instante. Lo vemos, si. Ese
instante en que nos es dado ver ese futuro nos hace amar la vida, la sombra
de la vida.

Lo que cada uno lleva en el corazéon es un secreto incluso para ese
corazon.
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Estoy sentado en la sala de embarque del aeropuerto de Zurich, me tengo
que volver a Madrid. Estoy mirando los zapatos nuevos que Mo me regalo
hace unos dias.

Yo al principio no queria esos zapatos, no porque no me gustasen, sino
porque no los necesitaba. Pero eran preciosos. Yo me los quedaba mirando
con delectacion. Los vimos en una zapateria de Zurich que estaba en un
soportal. Una luz de febrero entraba en la tienda y hacia que los zapatos
brillasen como si fuesen fruta en un arbol.

Entramos en la zapateria.

Solo estaba la dependienta.

Me probé varios modelos.

Siempre que me pruebo unos zapatos intento adivinar qué lugares
hollaré con ellos. Pienso en alfombras, en suelos de madera, en moquetas.
Pienso en hoteles, en suelos nobles, en marmoles. Pienso en el futuro.

Comprarse unos zapatos es una apuesta por el futuro. No se compra
zapatos alguien que va a morir mafiana. No se compra zapatos un enfermo
terminal. Tampoco un suicida. Tampoco un desesperado.

Comprar zapatos es un si al futuro, lo vi clarisimo.

Tal vez por eso me dio una punzada de melancolia cuando Mo decidio
regalarmelos. Tendré que estar vivo un par de afios mas para que €sos
zapatos tengan sentido. No podria faltarle al respeto al regalo y a la
materia con que estan hechos esos zapatos, al empeilo humano, laboral,
que hay detras de la fabricacion de unos zapatos.

Me gustaban tanto que me los dej€ puestos.

Sali de la zapateria con los zapatos nuevos. Recuerdo que esa sensacion
de prisa se la vi a mi madre. Ella hacia lo mismo. Si se compraba algo,
queria estrenarlo al minuto de comprarlo.

La vi muchas veces salir de una zapateria con los zapatos nuevos en sus
pies y los viejos en la caja. La primera vez que la vi hacer eso pensé que



mi madre era una maga, que hacia magia.

Me conmovia que los zapatos viejos fueran a parar a la caja nueva. Me
rompia los esquemas entre lo nuevo y lo viejo. Coémo de repente los
zapatos que hasta hacia diez minutos habian sido los zapatos de mi madre
dejaban de serlo y aparecian unos nuevos en sus pies y los viejos iban a
una caja estilosa y atractiva.

No consigo recordar los zapatos de mi madre. Consigo recordar las
botas que se compraba cuando era joven, allad a principios de los afios
setenta. Me gustaban esas botas, porque extendian su dominio hasta por
encima de la rodilla. Me parecian un acierto, me gustaba que mi madre
llevara esas botas.

La veo intentando quitarse esas botas, porque entraban a presion. Eran
unas botas con la cafia blanda, y con una cremallera infinita. Me parecia
que mi madre estaba muy sexi con aquellas botas de finales de los afios
sesenta y primeros setenta. Ahora no consigo recordar sus ultimos zapatos.
Eso me apena. Como no me fij¢ en sus zapatos. Si volviera a verla, le
miraria los zapatos. Qué poco la miré, qué poco.

Eran unas botas de ante, y nosotros la ayudabamos a quitarselas. A mi
me parecian unas botas como con trampa, pues no entendia que las Uinicas
partes duras de la bota fuesen el tacon y la suela, y que todo lo demas se
plegara. Me pareci6 que eran mas sofisticadas las botas que disefiaban
para las mujeres que para los hombres. Habia botas que llegaban a cubrir
la rodilla entera. No las he vuelto a ver nunca mdas en las zapaterias.
Ninguna mujer las lleva hoy. Pero a principios de la década de los setenta
fueron una revolucidn, y si las ves hoy, te das cuenta de que en esos
disenios habia una forma antigua de la alegria, o de la inocencia. Igual pasa
con aquellos pantalones que se llamaron de pata de elefante, y que
formaban un triangulo a la altura del tobillo y ocultaban el zapato.
Entonces causaron furor, hoy ya casi no existen.

No consigo recordar los zapatos de mi padre. ;Adonde fueron a parar
sus ultimos zapatos?

Ojala hubiera fotografiado los zapatos de mi padre, ahora podria
recordarlos. Fotografi¢ en cambio la Torre Eiffel de Paris, o la Puerta del
Sol de Madrid, o el Empire State Building de Nueva York, pero no los
zapatos de mi padre, que eran mas importantes que todos los monumentos



de todas las mas bellas ciudades del mundo. Por eso ahora fotografio cosas
que la mayoria de la gente no fotografia.

Con nadie puedo hablar de mi padre y de mi madre, tal como a mi me
gustaria hablar. No puedo hablar con nadie de ellos, porque nadie me
acepta que no los haya enterrado aun. Todo el mundo acaba enterrando a
sus muertos. Yo no lo he hecho, me detengo en el duelo porque estoy
envenenado de la belleza del duelo, me he hecho adicto al duelo.
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Hoy por circunstancias de la vida me han invitado a una comida con Felipe
Gonzalez, en Madrid. Ya han pasado los afios, pero en la década de los
ochenta y buena parte de la de los noventa del siglo pasado Felipe
Gonzalez lo fue todo en Espafia. Para muchos fue el presidente de
Gobierno espafiol mas brillante del siglo xX.

He llegado a la comida un poco de mal humor porque llovia en Madrid,
y me he desorientado. Y al final he tenido que coger un taxi innecesario,
porque estaba al lado de donde iba a ser la comida, pero no lo sabia. Creo
que ya no me dara tiempo de conocer bien Madrid, y eso que pongo toda la
atencion de que soy capaz.

Noto que mis facultades para orientarme van disminuyendo. Mi sentido
de la orientacion siempre fue bueno, ahora ya no lo es. Me angustia mas
saber que estoy perdiendo el sentido de la orientacion que el sentirme
perdido en mitad de Madrid. Lo segundo tiene arreglo, lo primero ya no.
Pero las dos angustias acuden a mi fundidas en un solo desdnimo, como si
se tratase de una conjuraciéon de Arnold. Siento horror ante las
enfermedades como el alzhéimer, eso me lleva a recordar los ultimos dias
del presidente Adolfo Suarez, que antecedio en el cargo a Felipe Gonzalez.
Durante los ultimos afios de su vida, por culpa del alzhéimer, Adolfo
Suarez olvido quién habia sido, olvido que fue el presidente del Gobierno
de Espafia. Cuentan —no s¢€ si sera cierto— que cuando don Juan Carlos |
fue a visitarlo una vez, Suarez no lo reconoci6, imagind que Juan Carlos |
era un mendigo que pedia limosna y puso en las manos del rey unos
céntimos de euro. Ni siquiera un euro, sino solo unos céntimos.

La lluvia y el viento me han recordado la hostilidad de las ciudades
cuando no tienes coche oficial, cuando viajas en transporte publico.

Yo tenia muchas ganas de conocer a Felipe Gonzalez. Luego, mientras
la lluvia caia sobre mi abrigo, pensaba en que ese abrigo era nuevo, y se
estaba deteriorando. También me dio por pensar en si Felipe Gonzalez era



un auténtico politico de fama internacional, alguien lo suficientemente
famoso como para salir en una novela y no tener que aclarar quién es.
Alguien como Ronald Reagan, Margaret Thatcher o Mijail Gorbachov, por
citar politicos de su tiempo. Aunque no s€ si estos que nombro son
verdaderamente famosos. No sabemos a quién recordara la historia del
ultimo tercio del siglo xx. Tal vez ya la historia se esté transformando en
una inmensa irrealidad.

Pero yo 1ba a esa comida también como un homenaje a mi madre y a mi
padre. Porque cuando estdbamos todos juntos, cuando éramos una familia,
cuando estdbamos mi padre, mi madre, mi hermano y yo comiendo, en la
década de los afos ochenta, y poniamos el telediario, entonces salia el
presidente Gonzalez.

Y yo creo que mi madre, mi padre, mi hermano y yo pensabamos que
Felipe Gonzalez era Espana. Porque es imposible pensar un pais si no es a
traves de las personas que lo representan.

Y si existia Espafia, entonces también existia nuestra familia. De modo
que cuando veiamos a Felipe en la tele, nos veiamos a nosotros mismos,
formando un todo, ese era el secreto.

He entrado en la sala donde iba a tener lugar la comida y varias
personas me han saludado con carifio y con amabilidad. Y yo he
agradecido eso muchisimo, porque tenia miedo. Siempre me da miedo
encontrarme con personas que representan o han representado el Estado o
Espana. Sin embargo, en el caso de Felipe Gonzalez experimenté una
sensacion rara: experimente¢ ternura.

Me di cuenta de que era una persona muy timida, eso lo adviertes en el
movimiento de los ojos. Parece exagerado lo que voy a decir ahora, pero
ese movimiento de ojos del expresidente, que oscilaba entre una mirada
ladeada y una mirada hacia abajo, hacia el suelo, me record6 a dos
personas. Tal vez ya mi cerebro se haya convertido en una maquina
caprichosa o un tanto tronada de procesar informacion, pero cada vez que
me fijaba en los ojos y en la mirada de Felipe Gonzalez venian a mi
memoria dos seres humanos que miran o miraban igual que el
expresidente del Gobierno de Espaia.

Estas dos personas son: el escritor espafiol Carlos Castan, autor de
varios y excelentes libros de cuentos, y mi padre, Juan Sebastian Bach.

El expresidente miraba como ellos.



Es el don que se me dio en este mundo: las precisas comparaciones
entre los ojos de los seres humanos.

Siempre se me ha dado bien comparar fisonomias, desvelar parecidos
fisicos, semejanzas secretas que revocan la idea de la originalidad, la idea
de que vivimos en un mundo original; esta virtud la heredé de mi madre,
que deslumbraba a toda la familia cuando advertia que fulanito de tal era
clavado a fulanito de cual.

Seguia mirandolo, con avidez.

Y ¢l lo sabia, imagino que lleva mas de cuarenta afos conviviendo con
gente que le mira con avidez.

Mais de cuarenta afios en boca de todos, y pensé€ en eso, en como se debe
de sentir alguien que est4 siempre en permanente exhibicion de su rostro.
Luego me dediqué a mirarle las manos: el expresidente tiene unos dedos
finos, no comunes, mas bien me parecié que tenia unas manos peculiares.
Y los dedos resultaban mas jovenes que el resto de su cuerpo. Como si los
dedos de sus manos no hubieran envejecido como si lo habian hecho las
demas partes de su anatomia.

Pensé en Jesucristo, pensé en como serian las manos de Jesucristo. Los
pintores pensaron en Jesucristo como la expresion corporal de la maxima
belleza concebible.

De los dedos, pasé a fijarme en su abundancia de pelo. No habia ni un
solo cabello que no fuese blanco. Pero su cabeza no tenia entradas ni aviso
de calvicie. Eso me alegro. Luego recordé que otros expresidentes
tampoco anduvieron faltos de cabello. Por ejemplo, no es ya que el
expresidente Jos¢ Maria Aznar tenga mucho pelo, sino que practicamente
exhibe una melena negra muy tupida. Adolfo Suarez siempre tuvo también
mucho pelo. El que menos pelo tenia fue José Luis Rodriguez Zapatero,
pero yo creo que era porque le debia de gustar llevar el pelo corto.
Mariano Rajoy tampoco andaba escaso de pelo en la cabeza. El que era
calvo fue un expresidente que dur6 muy poco y que casi no cuenta, y se
llamaba Leopoldo Calvo Sotelo y subi6 al poder sin que nadie le hubiera
votado, por eso era calvo. Me hace reir que ademas su apellido respalde
esta teoria. La democracia era fértil en cabello. El dictador Francisco
Franco fue calvo. La calvicie de Franco era la calvicie de Espana.

La democracia trajo gobernantes con pelo en la cabeza.



Incluso con patillas, porque de joven Felipe Gonzalez tenia patillas, o
yo lo recuerdo con patillas. La dictadura es calva y la democracia
melenuda, vuelvo a reirme. Desde el punto de vista anatomico e
iconografico, la democracia trajo cuerpos de gobernantes de mas altura.
Franco era regordete y pequeiio de estatura. Suarez y Felipe al menos
median, calculo, un metro setenta y cinco y estaban delgados. Rajoy y
Rodriguez Zapatero son altos, superan el metro ochenta. Franco media un
metro sesenta y dos, algo asi. La democracia trajo cuerpos mas esbeltos,
cuerpos mejores. Si tu presidente no esta gordo ni calvo, eso te motiva, eso
te ayuda en la vida. Te ayuda mucho. Yo creo que el mismisimo Dios
maldijo a Franco (precisamente Dios, al que Franco tanto invocaba)
dandole calvicie y sobrepeso y pequefiez. También pudo ser que la
calvicie, el sobrepeso y la pequefiez fueran los atributos que mas hacian
confiar en Franco. Puede que el bigote fuese el broche definitivo de su
aspecto fisico. Ese bigote se llevd por delante cuarenta afios de la historia
de Espaiia. Pudo tratarse de un bigote magico, un bigote con superpoderes.

Felipe hablo bastante, y me fij¢ en algo mas: me fij¢ en que su
pensamiento lingiiistico estaba basado en la explicacion constante de cosas
obvias. Eran obvias para mi, pero entendi que hubo muchos afios en la
historia de Espafia en que esas obviedades no lo eran. Por tanto, se me
reveld6 un accidente importante en la vida de este hombre: se habia
convertido en un maestro de escuela.

Vi a Felipe Gonzalez como un maestro.

También el poeta republicano Antonio Machado fue eso: un maestro.

También lo fue Jesucristo.

También lo fue el filosofo Wittgenstein, a quien nunca entendi muy
bien, y cuantas veces tuve que decir que lo entendia para no quedar mal y
para que los intelectuales no pensaran de mi que soy un retrasado mental,
que por otra parte es lo que soy. Esto le encantara a Arnold.

Nunca entendi a Wittgenstein, tal vez solo las dos primeras frases de su
Tractatus, luego todo era impenetrable. No s€¢ por qué, pero ahora me
alegro de no haberle entendido.

Todo es vanidad.

En el hecho de que fuera incapaz de entender a tantos filésofos, me
contemplo ya como un hombre de escasa inteligencia, que solo vive para
cazar belleza.



Porque la belleza si me importa.

La belleza es analfabeta e inculta, eso uno tarda en saberlo.

Aun lo es mas la alegria, mas profundamente analfabeta e inculta.

Los maestros de escuela publica se dedican a repetir mil veces lo
mismo. Y eso hacia y habia hecho Felipe Gonzalez a lo largo de su vida:
una larga repeticion de tres conceptos basicos, como el de igualdad,
democracia y justicia, asediando esos conceptos desde toda suerte de
lugares, de argumentaciones, de reflexiones.

Mis que como alguien que tuvo poder, lo vi como un sufrido pedagogo.

En el mundo antiguo, la representacion del Estado o del reino o del
imperio tenia que ser proporcional a la grandeza de lo representado. Esa
proporcionalidad fue la que hizo que los reyes o los emperadores fuesen
sagrados, estuvieran mas alla de 1o humano. No podias mirarlos a los 0jos.
Porque si no era asi, lo representado perdia valor.

La grandeza de un imperio o de una nacion o de un Estado quedaba
simbolizada en la inaccesibilidad del emperador, y en la destruccion
inmediata de aquel que osara mirarle a los ojos. Porque si no, no era
creible la majestuosidad del imperio.

De no ser asi, todo entraba en el terreno de la duda.

Estoy aqui, al lado de este hombre de setenta y siete afios, en donde el
poder de representacion ha descendido hasta mi mano, hasta la mano de un
hombre vulgar, como yo. O de cualquier hombre.

La vida de los expresidentes de todos los paises occidentales se ha
convertido en una existencia normal, apacible, tranquila, vecinal. Pero este
hombre no es el poder, y puede que nunca lo fuera.

. Quién es el poder?

(Quién es el garante?

(Quién o qué es el que hace posible que la gente madrugue para ir a
trabajar, que los funcionarios cumplan con sus deberes, que las carreteras
existan, que los trenes espafioles funcionen, que la policia investigue
delitos, que los jueces escriban sentencias, que los catedraticos de
universidad den clases y corrijan examenes, que los arquitectos hagan
casas, que los concejales de los ayuntamientos se preocupen del servicio
de basuras, que los capitanes generales organicen la compra de nuevos
aviones a los Estados Unidos, que los banqueros piensen en futuros
negocios, que los futbolistas codicien meter goles, que los basureros



recojan los cubos de basura cuando llega la noche a toda la peninsula
Ibérica, cuando toda Espaiia se va a dormir?

¢, Quién hace posible que exista Espafa?

Pensé que, mientras ¢l estuvo de presidente de Gobierno, era Felipe
Gonzalez. Ahora que lo tengo tan cerca, tengo la sensacion de que no fue
¢l, y que tampoco lo fue el monarca que estuvo a su lado, Juan Carlos I.

Tengo la sensacion de que hay una fuerza desconocida, que estd en
todos los paises, una especie de inercia, que hace que todo funcione.

En un momento de la charla, el expresidente ha llamado a Juan Carlos I
«el viejo rey».

Parecen palabras bonitas y elegantes: «el viejo rey», pero en Espaia
Juan Carlos I ya no goza de prestigio. Da la sensacion de que ya no lo
quiere nadie. Eso también me ha dado que pensar. Se muere la gente que lo
quiso. La gente que viene ahora, la gente joven, de treinta afios, asocia al
viejo rey con negocios turbios, con corrupcion, con cobro de comisiones
ilegales. Sin embargo, el expresidente lo ha llamado «el viejo rey».

Vuelvo a mirarlo, y observo que tiene la cabeza grande, como yo. Es un
rasgo genético familiar que compartimos.

Todos los espafioles son el mismo espaiol.

Todos los hombres son un solo hombre.

(Por qué siento ternura hacia este hombre? Me parece de repente un
nifio. A cualquiera de nosotros le pudo tocar esa suerte de la historia que te
lleva a convertirte en un presidente de Gobierno. Le toco a ¢€l, pero le
podria haber tocado a cualquiera.

No hay nada especial, nunca lo hubo.

Nada especial en nadie, desde Julio César, desde Carlos V, desde
Napoleodn.

Es un azar ingravido, ni siquiera es el misterio de la historia. No es mas
que nuestro deseo de llenar vacios de la naturaleza, cosas que la naturaleza
no completo.

No supo completar.

Tras la comida, nos han ensefiado unos voluminosos archivos, en donde
estaban ordenadas y catalogadas las cartas que los espafioles escribieron a
Felipe Gonzalez cuando este era presidente del Gobierno de Espafia. La
gente le mandaba cartas a Felipe Gonzalez porque era el rostro de Espana.
Lo fue durante mucho tiempo. Los hombres, las mujeres, los nifios, los



jovenes, los abuelos, las abuelas, los adolescentes, todos le escribian
porque una administracion publica no tiene rostro, porque un
ayuntamiento no tiene rostro, porque un ministerio no tiene rostro, porque
los funcionarios del Estado no tienen rostro.

Un funcionario no puede resolverte la vida.

Un edificio publico no puede comprender las mil desgracias que te
acaban de ocurrir: una pensidon de viudedad denegada, una enfermedad, un
trabajo perdido, la muerte de un hijo, la ruina econdémica, la
desesperacion, la soledad, la pobreza.

Sobre todo, la pobreza.

Sobre todo, la soledad.

Solo habia tres rostros en aquella época: Juan Carlos I, Adolfo Suarez y
Felipe Gonzalez.

Don Juan Carlos era el rey, era algo lejano y ornamental, y Adolfo
Suarez perdio las elecciones de una forma estrepitosa, y en ambos aun se
alargaba la triste sombra del dictador Francisco Franco.

Fue, entonces, Felipe Gonzalez el que acabo siendo Espana.

Sin €l no hubiera sido posible la construccion del edificio democratico
en donde estamos todos ahora. Eso la gente 1o sabia. Conviene recordarlo.
La buena gente, sencilla, tranquila, lo sabia. Lo sabian las clases medias.
Lo sabian las amas de casa y los padres trabajadores, porque estoy
pensando en aquella Espafia de 1980. Porque la gente de aquella época
salia de una dictadura, salia del analfabetismo politico, todo era nuevo, y
habia una ilusion colectiva, todo eran novedades. La gente vio que
Gonzalez significaba progreso. Y la gente queria progresar. Teniamos que
quitarnos de encima la peste del subdesarrollo, la peste del retraso
ancestral de Espafia, la peste del franquismo, de la Iglesia, del catolicismo
rancio, porque habiamos sido la sociedad mas retrograda de Europa. Si se
mira la década de los ochenta con los ojos de hoy, enseguida se advierte
que los seres humanos no eligen casi nada, porque el tiempo histérico en
el que viven lo determina todo. Quienes vivieron en la década de los
ochenta fueron absorbidos por las convenciones de ese tiempo, como
quienes vivimos en la segunda década del siglo xx1 estamos siendo
absorbidos por las de hoy. Y a esas convenciones las llamamos verdad,
libertad, democracia, justicia, progreso, incluso amor, incluso vida
privada, incluso erotismo, incluso poesia.



Desde el 2 de diciembre de 1982 hasta el 5 de mayo de 1996, el
presidente del Gobierno Felipe Gonzédlez fue una forma humana, unos
0j0s, una sonrisa, unas manos, un tono de voz a través de los cuales miles
y miles de ciudadanos espaioles desesperados percibian la idea de que
vivian en un pais, es decir, en un acontecimiento colectivo, en una
democracia, en una fraternidad reconocible, en un lugar en el que valia la
pena estar.

Porque si no vives dentro de un acontecimiento colectivo (es a eso a lo
que llamamos una nacién), no vives en ninguna parte, te quedas a la
intemperie.

Ha pasado el tiempo, se amansan los odios y los amores, ya todo es
finalmente historia, ya esta todo dispuesto para esa serenidad con que el
paso del tiempo anega las pasiones politicas, los errores y los aciertos.

Quiero recordar ese poderoso hechizo que hace que un pueblo busque
en un rostro su representacion. Sin ese rostro no existen las naciones.
Pocos rostros democraticos y legitimos hemos tenido los espafioles.

No, no han sido abundantes nuestros rostros democraticos ni nuestros
rostros de progreso. Muchos de los espafioles que escribieron a Felipe ya
han muerto o ya han olvidado que una vez depositaron en el buzdén de
correos una carta, pero una vez en sus vidas Felipe Gonzalez fue la ultima
esperanza que sus almas asustadas encontraron.

Pienso en un ser humano que en algin momento de ese tiempo en que
Gonzalez gobern6 Espafia se llegd hasta un buzon de correos con una carta
en la mano escrita para su presidente, en donde le contaba su vida entera.

No hay mayor honor que recibir esa carta.

Las cartas de los espafioles que creyeron en su presidente, que creyeron
que su presidente los ayudaria, que confiaron en que su presidente estaba
alli para darles aliento, nos deben proteger de toda clase de tinieblas.

Me marcho, y mientras voy en el metro, de regreso a casa, me invento
una conversacion con mi madre. Le digo que he comido con Felipe
Gonzalez. Pero no sé¢ alimentar esa conversacion. Pruebo con mi padre,
recordando lo que mi padre hablo en esta vida de Felipe Gonzalez.
Tampoco puedo alimentar esa conversacion. Porque en mis conversaciones
con ellos dos jamas hubo literatura. No quieren hablar conmigo.

(Por qué?

Ya no contemplan mi presente.



No pueden acceder a mi presente.

Son dos fantasmas que solo se alimentan del tiempo pasado. Mi
presente no les importa. Tendria que haber conocido a Felipe Gonzalez
hace quince afios, ahora ya es tarde.

Una imagen regresa. El expresidente del Gobierno vino a la comida en
un Mercedes viejo. El encuentro tuvo lugar en la madrilena Fundacién
Felipe Gonzélez, un espacio mas bien pequeio, reducido a una sala, dentro
de la Real Fabrica de Tapices, en la calle Fuenterrabia. Vi el coche desde el
ventanal. Llevaba un escolta que ni siquiera vestia corbata. Vestia como
una persona normal. Ni siquiera llevaba una americana. Desde luego era lo
mas alejado del Kevin Costner que interpretd aquella pelicula de 1992
titulada E! guardaespaldas. Y el Mercedes era un modelo de los afios
noventa, un modelo pasado de moda.

Lo peor que le puede pasar a un pais es lo mismo que a un ser humano.
Lo peor es siempre lo mismo a través del tiempo y de la historia: lo peor
es ser pobre. Hay una alegria que nace de la riqueza entendida como una
exaltacion de la vida, la riqueza que procede de la contemplacion de los
edificios, de las catedrales, de los grandes puentes, de las construcciones
humanas; también la alegria que tiene su origen en la abolicién del
hambre, de las necesidades elementales; los seres humanos necesitan
casas, armarios, ropa, sabanas, toallas, zapatos, viajes, coches, aviones, no
se conforman con estar en el mundo; necesitan colmarse.
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Me he despertado con abatimiento, con Arnold rondando por la casa.
Estaba en todas las habitaciones. En la cocina, estaba Arnold. En la ducha,
estaba Arnold. En la mesa donde escribo, estaba Arnold. Por fin me ha
dicho «no puedes mas, desiste, lo has intentado, pero ya no puedes mas,
vuelve a la cama, nadie te culpard si vuelves a la cama, has hecho todo lo
humanamente posible; de todos a cuantos visito, ti eres el que mas ha
luchado, nadie podrd reprocharte nada si hoy no te levantas, eres el
campeon del mundo, pero ahora tienes que descansar, has puesto toda tu
voluntad, nadie ha luchado contra mi como ti lo has hecho, eres medalla
de oro, pero ahora tienes que descansar, vuelve a la cama, no salgas de la
camapy.

Por supuesto, me he levantado.

He tenido que coger el Cercanias para ir a la T4, porque por la tarde
volaba a Zurich. Arnold todo el rato a mi lado.

He paseado por la T4 con Arnold en el corazon; he llamado a mi
hermano, y hemos hablado de cosas normales y eso me ha animado un
poco y me he alejado unos metros de Arnold; luego he llamado a Valdi y
no hemos hablado de nada. El estaba comiendo y yo estaba ya a punto de
coger el avion.

Me he dicho a mi mismo: da igual todo, déjame en paz, Arnold, tengo
que concentrarme en vivir esta tarde de marzo. Y me he puesto a mirar
mis zapatos, los zapatos que me regalé Mo y que me encantan.

Me he sentado a esperar el embarque y seguia mirando mis zapatos
cuando me he dado cuenta de que todo ser humano puede acceder en algun
momento de su vida a la revelacion del sentido de su existencia, pero
(cuando puede producirse esa revelacion? Puede tardar en llegar muchos
anos. Eso significa que tenemos una obligacion: la de permanecer vivos
todo cuanto nos sea posible. Me ha asustado pensar en la posibilidad de
que esa revelacion llegue tarde.



Pienso que a una persona como yo esa revelacion puede estar
esperandole en la edad nonagenaria.

Vivir muchos afios es un éxito, el mayor éxito.

Vivir muchos afios es estar junto a la vida muchos afios, conociéndola
cada dia mas. Cada dia un beso nuevo de la vida. Tendrian que haber
vivido mas Bach y Wagner, haber cumplido al menos diez afios mas. Son
las inicas matematicas que importan, las que miden nuestra edad.

Hablan de que acabaremos viviendo ciento cuarenta afios, eso lo
disfrutaran los hijos de Bra y Valdi. Si viven ciento cuarenta afios, tendran
tiempo de ir a buscarme en el olvido en que estaré, alli los espero para
darles un beso.

Me gustaria vivir cien afios con mi salud intacta, y lo digo yo, que
padezco los consejos de Arnold, quien siempre me habla de la beatitud de
la inconsciencia que regala la muerte.

Vivir con conciencia de lo vivido, con la memoria perfectamente
afilada, como un cuchillo de carnicero, capaz de rebanar y trocear las
décadas en afos, y los afios en meses, y los meses en dias, y los dias en
horas, y las horas en minutos, asi quiero yo mi memoria.

He llegado al aeropuerto y he seguido mirando mis zapatos conforme
iba andando por las terminales.

He cogido el tranvia y Mo me estaba esperando en la parada que hay
cerca de nuestra casa.

Al verla esperandome, he sentido alegria. El €xito es eso: que te espere
alguien en algtn sitio.
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He salido a ver el lago. Mo estaba cansada, tenia trabajo y se ha quedado
leyendo en el sofa. Me ha dado las indicaciones para subir luego con el
tranvia y las monedas justas para echar en la maquina de los billetes. He
vuelto a pensar en mi madre, cuando de nifio me daba las monedas exactas
para algo. Me he acordado de las viejas monedas espafiolas de los afios
setenta, de la vieja moneda de cinco duros, o de la de cincuenta pesetas,
me he acordado de que cuando veia la moneda de cincuenta pesetas
siempre me ponia contento, porque era grande y daba seguridad, con esa
moneda podias ir tranquilo por la vida, garantizaba comprar unas cuantas
cosas. Las viejas monedas espafiolas del franquismo han venido a mi
mente al ver los francos suizos. Los espafioles vinieron aqui, emigraron
aqui, a Suiza, porque las pesetas valian poco y los francos valian mucho
mas. Emigraron a Suiza los espafioles de los afios sesenta buscando mas
dinero por el mismo trabajo. La vida de los espafioles sigue siendo la
misma: intentar ganar dinero, eso es la clase media, intentar que no nos
falte de nada. Eso es lo que le vi hacer a mi padre, y eso hago yo: intentar
salir adelante. Nunca tendremos el poder adquisitivo de los suizos, porque
somos espafioles, porque venimos de un pais con ¢€lites politicas corruptas,
inutiles, negligentes, vagas y megaldmanas, que no se dan cuenta de lo
esencial, y lo esencial es que en Suiza se gana mas dinero que en Espafia
por el mismo trabajo. La vagancia es peor que la corrupcion. La vagancia
de los politicos espafioles se basa en ocupar un despacho y desde alli ver
pasar la vida sin intervenir en ella. Piensan que en la vida ya intervienen
los funcionarios y los trabajadores, que para eso les pagan. Eso piensan los
politicos espafioles. Si nos va bien, es por el turismo y las naranjas y las
paellas, solo por eso, y por estar en Europa, por estar alli debajo de los
Pirineos. En ninglin pais como en Espafia se nota tanto la distancia
cosmica entre los politicos y el pueblo. Los espafioles son maravillosos,
trabajadores y entregados, talentosos y capaces, honestos y brillantes,



vitales y emprendedores; sus politicos, en cambio, son vagos. La vagancia
les pudre el alma. Los espafioles que madrugan son quienes han levantado
este pais. Los politicos espafioles les chupan la sangre a los espafoles que
madrugan, y asi funciona el pais, metido en una especie de vampirismo
atavico y primitivo, que se remonta al feudalismo medieval.

No puedo dejar de ir a ver el lago, le he dicho a Mo.

No tiene sentido venir desde Madrid y no ir a ver el lago, ver el agua,
ver lo mejor del planeta Tierra: el agua.

Siempre tengo que estar cerca del agua, asi que he salido de casa con
paso raudo, buscando el rio, los puentes y la luz sobre el agua. Y alli
estaba el lago, en mitad de la oscuridad de la noche.

Si veo el agua, me quedo tranquilo. Porque donde hay agua sigue
habiendo naturaleza, sigue habiendo una verdad. Donde hay agua no puede
haber autopistas, camiones, aviones, tiendas, rascacielos, hospitales,
carceles, manicomios. Donde hay agua no puede haber mentira.

Si veo agua, mi mirada no se siente humillada, asustada, ofendida.

Luego he paseado por las calles del barrio viejo, y estaban llenas de
gente joven, porque era viernes.

Haydn, mi amigo, el viejo poeta, me dijo una vez hace muchos afios que
yo era signo de agua. Me ha asaltado ese recuerdo cuando miraba el agua
bajo los puentes. La gente joven iba disfrazada porque era Carnaval.

Habia risas y canciones y cervezas y gritos en las calles. La gente
estaba disfrutando.

Me he acordado de la primera vez que vine a Zurich, cuando Bra y
Valdi eran pequetios, debid de ser en 2007. Recuerdo que nos alojamos en
un Novotel, que por entonces era una cadena de hoteles que se habia hecho
famosa porque ofrecia buenos precios. Tenia piscina cubierta y fuimos a
bafiarnos. Yo queria conocer Zurich, pero Bra y Valdi no entendian que
tuvieramos que cambiar las piscinas por las calles de una ciudad
desconocida, inhospita y extrafia. Ellos eran unos nifios de nueve y diez
afos, y querian banarse en el agua caliente. No entendian qué podia tener
de interesante una ciudad, si todas las ciudades son lo mismo: calles,
semaforos, McDonald’s y coches.

Para un espafiol todas las ciudades de Europa son como inalcanzables,
siempre caras, siempre mas caras, mas cultas, mas prosperas que las
nuestras, y nos recuerdan desde la hostilidad que somos el pariente pobre



de este continente. Viajamos a Europa con miedo, pendientes del precio de
las cosas, viendo que los taxis y los restaurantes de esas ciudades tienen
precios estratosféricos. En cambio, los europeos vienen a Espafia y todo
les resulta maravillosamente barato.

Yo, como siempre, buscaba en las ciudades algin tipo de verdad o de
belleza, algun tipo de revelacidon intelectual, pobre de mi, cuanto
subdesarrollo espafol he llevado siempre encima, la peste del franquismo
siempre encima. Los espafioles de mi generacion necesitabamos viajar,
quiza porque habiamos nacido en un pais inmovil.

Sin embargo, ahora, busco esos recuerdos y no encuentro nada, salvo
fogonazos de la memoria.

Voy a los sitios en donde estuve hace afios con mis hijos, y alli no hay
nada. Pero es muy valioso constatarlo. Solo s¢ yo esa verdad: que
estuvimos aqui, en Zuarich, y que he vuelto doce afios después, siendo un
hombre completamente distinto al que vino aqui en 2007.

Y pienso en esa metamorfosis de mi cuerpo y de mi alma y no puedo
por menos de estar agradecido a alguna forma del destino. Porque sé que
yo no era feliz en ese afio de 2007, no lo era. No, no lo era. Es muy posible
que ahora tampoco lo sea. Es muy posible que no lo sea nunca. Pero una
cosa es cierta: lo estoy intentando, de manera desgarrada.

De manera desgarrada, de manera unica, alli voy yo, invocando a mis
seres queridos, intentando ser feliz.

Y s¢ que lo estoy intentando porque he cambiado. Se sabe si una
persona esta intentando ser feliz si lo vemos cambiar.

Puede ser que haya un tiempo para forjar familias y otro tiempo para
destruirlas. Sobre las ruinas de una familia, se levanta un hombre que
camina solo.

He seguido dando vueltas por el barrio viejo, mirando los relojes de los
escaparates. Porque toda Zurich es una celebracion de los relojes. Miraba
los precios.

Todos los relojes eran carisimos.

¢ Quién puede comprarse un reloj de cinco mil euros?

(No tendria derecho a tener ya uno en mi mufieca? ;No me he
esforzado lo suficiente en mi vida como para tener ese premio?

(Cudles son los premios de la vida?

¢ El amor de los hijos?



Si ahora viviera mi madre, podria llamarla y preguntarle qué le parece
si me compro un reloj de cinco mil euros en Zurich.

«;Que haces en Zurich?», me preguntaria.

Y me diria que si habia que comprar un reloj de cinco mil euros,
primero se lo comprara a ella. Que le regalara uno, y me recordaria las
pocas cosas que le regalé en vida y las demasiadas cosas que le estoy
regalando ahora que esta muerta.

Me he sonreido a mi mismo.

Y me he marchado del escaparate. He buscado el tranvia nimero 9 y me
he vuelto a casa.

No encuentro nunca el momento de irme a dormir, no quiero meterme
en la cama, me da la sensacion de que tengo que seguir atendiendo a la
vida, que no puedo dejarla plantada.

Me meto en la cama, las camas suizas no tienen sabanas Sino un
edredon de plumas. Al principio siento frio, luego ya no. Luego la
temperatura es perfecta. No sé en qué pensar para que el suefio venga.
Pienso en el rostro de mi padre cuando tenia la edad que yo tengo ahora.

Veo una luz remota desde la cama; es el cargador del ordenador portatil
de Mo, por un momento me ha parecido un fantasma. Mo usa ordenadores
de la marca Apple; yo no, yo uso los normales, no s€ ni qué nombre tienen.
Muchas veces me quedo mirando su ordenador y pienso que debe de ser
mejor que el mio, lo veo mas robusto, mejor expuesto en las tiendas, mas
cool, mas infalible. Mas caro también, mucho mas caro. He llegado a la
edad en que ya no puedo cambiarme de marca de ordenador portatil, eso
me hace sonreir, ese pensamiento extravagante. En los aeropuertos, en los
cafés, en los hoteles, todo el mundo va con sus ordenadores Apple, y eso
hace que me sienta casi como un retrasado, como un provinciano, como
alguien que va montado en una mula frente a gente que monta caballos
engalanados.

Me duermo sintiéndome profundamente culpable. He aprendido a
dormirme bajo el dominio y la presencia de sentimientos que a otros les
causarian panico, eso si lo he sabido hacer.

El espiritu de supervivencia que es capaz de crear un ser humano
contiene una energia superior a la de la combustion del sol y de todas las
estrellas del universo.



Pienso en que Bra y Valdi habrdn heredado eso de mi, ese si a la
supervivencia. No es un bien inmueble. No es dinero. No son joyas. Pero
es una herencia fabulosa.

No me duermo.
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Todo hombre o mujer que haya cambiado radicalmente de vida oye una
voz, que hace siempre la misma pregunta: «;Ha valido la pena?». Es la
pregunta mas triste y mas acobardada que existe, porque estd llena de
inmadurez y de miedo, y no sabe darse cuenta de una verdad inflexible de
la vida: solo existe el presente.

El presente es nuestra fuerza.

Claro que echo de menos las dos familias que fundaron mi vida: la
familia en la que fui hijo, y la familia en la que fui padre, por supuesto que
me duele haberlas perdido, y ni s¢ muy bien por qué se perdieron.

Pero este presente en el que vivo ahora es inconmensurable, porque es
un tiempo en donde lo imprevisto gobierna mi vida. Nada de lo que me
estd pasando fue nunca previsto, barruntado, ni siquiera conjeturado. La
imprevisibilidad es alegria también, porque la imprevisibilidad parece un
regalo, sugiere la aparicion de un angel, la aparicion de lo extraordinario.

Desde este presente contemplo el misterio de por qué se pierden las
familias, por qué se deshacen. Unas se las llevan la muerte y el tiempo,
otras los divorcios y los dramas corrientes de la vida.

Es un espectaculo humano, lleno de desasosiego, ver pasar las familias,
camino de su olvido, de su extincion.

No podia imaginar que un hombre tan vulgar como yo fuese a ser
objeto de interés por parte del destino.

Cuando un destino inesperado se abre paso en tu vida te acabas
enamorando de la libertad.

Es inexplicable este merecimiento.

La palabra es «merecimiento». ;Cuantos zapatos tienes en tu armario?
(Cuantos zapatos tuvieron tus abuelos? ;Cudntas generaciones te separan
del hambre? ;Qué has hecho para merecerlo?

Mi padre fue mucho mas feliz que yo y tuvo muchas menos cosas que
yo. La sonrisa con la que encar6 el mundo no la poseeré yo jamas. No me



sera otorgada esa sonrisa, tal vez por haber zarandeado el arbol del
conocimiento.

¢ Que ha pasado?

. Que es todo esto?

(No habremos confundido la riqueza con la basura?

. Que habria hecho mi padre si le hubiera tocado una vida como la mia,
una vida de escritor, una vida con libros y conocimiento?

No habria sido el gran hombre que fue, y este misterio congela mis
articulaciones, me agota el alma, me abate y me confunde. Hay en ese
misterio un mensaje que no s¢ descifrar.

Su sonrisa alta, su austeridad, su gran dignidad, ;de donde las saco si no
conocid el mundo como yo lo conozco? ;O si lo conocid e hizo ver que no
lo conocia?

(Quién era?

. Quién fue ese hombre?

¢ Quién soy yo sino una alternativa de €l, una variante peor de su alma?

Eso es, una variante desechable, menor, prescindible de su alma, eso

SOy YO.
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Mo y yo hemos ido a Basilea. Desde Zurich hay una hora. Al ver el Rin, he
pensado en el rio de mi pueblo, al que ibamos a bafiarnos. La humedad del
agua era la misma. La forma de la humedad y la forma de la orilla y la
forma en que el rio se aproximaba a las casas eran las mismas que yo vi
hace tantos afios.

Todo el dia pasado en Basilea he estado pensando en la humedad, en la
fuerza de la humedad para comunicar a vivos y muertos.

La primera vez que conoci la humedad de los rios fue en un dia de
verano muy caluroso. La humedad de los rios es un regalo que te hace la
tierra, un regalo que toma tu cuerpo, por €so a veces pienso que lo que yo
senti el primer verano de mi vida junto al rio de mi pueblo es un
sentimiento que no acabard nunca, que aunque yo muera ese sentimiento
saldra de mi1 cuerpo acabado y se elevara por encima de mi e ird a fundirse
con la humedad de todos los rios de la Tierra.

Y eso he sentido hoy al ver el Rin.

Mi madre adoraba la humedad de los rios.

(Por qué?

A veces pienso que era una mujer tocada de un misticismo devastador,
porque me quema a mi, me toca a mi desde su muerte.

Me invade ella, mi madre.

La fruta que comia en los veranos era hija de la humedad de la tierra.
Cada vez que entro en una fruteria viene mi madre, me acuerdo de ella, es
ella la que entra en la fruteria y no yo. Mi devocién por las fruterias es
herencia de mi madre. Fue ella la que palpaba y seleccionaba los melones.
Ella usaba la palabra «triary.

«Hay que triar los melonesy, decia.

Yo uso esa palabra, la uso a solas, porque nadie la dice en los sitios en
donde vivo, no se oye ese verbo en ninguna parte, solo suena en la caverna



de mi alma. La maravillosa palabra «triar». Fue uno de los grandes verbos
que us6 Wagner en su vida, porque era el verbo de la fruta.

Y sopesaba los melones en las manos, valoraba su madurez, los crujia
un poco, los llevaba hasta los oidos. Yo creia que todos eran iguales. Pero
ahora, yo hago lo mismo con los melones, que me parece la fruta reina.
Porque todo estd escondido en un melon. No sabemos nada de €l hasta que
lo abrimos. Y dentro esta la humedad de la tierra convertida en dulzura.

Ahora mi madre regresa desde la humedad de un rio europeo en donde
ella no estuvo nunca. Ella no sabia que existian las naciones, los imperios,
los reyes, la historia, y yo tampoco lo sé.

Yo he olvidado los nombres de la historia y de la politica y de la
realidad, por respeto a mi madre.

Los oigo nombrar todos los dias, pero no s¢€ si existen, y si existen nada
tienen que ver conmigo, €eso me ensefid mi madre.

«Nada tienen que ver contigo», dijo ella.

«Contigo solo tengo que ver yo y la vida que te di, no lo olvides, o te
confundirany, dice ahora.

Todas las noches me visita. Y dejo que lo haga.

Y habria querido bafiarme en el Rin, porque siempre que veo un rio
quiero entrar en €l.

Los rios fueron siempre dioses. Un rio es un dios, por eso es importante
que los nifios, de la mano de sus padres, se bafien en un rio, toquen con la
planta de sus pies las piedras resbaladizas del fondo, conozcan la
penumbra de las aguas, los arboles creando sombra sobre el cauce, el
misterio de los peces, el limite de las orillas, el olor del barro reciente, la
mancha del barro en el rostro.

Como me acuerdo de ti cada vez que veo un rio.

Tu obsesion por los rios es mi obsesion hoy.

No heredaran esa obsesion ni Bra ni Valdi, se perdera con nosotros, no
podre darles la humedad en herencia.

El mundo ha cambiado.

Nuestro mundo fue distinto a este mundo.

El setenta y uno por ciento de la superficie de la Tierra es agua.

Por eso me llevabas al rio de nuestro pueblo en los veranos, porque el
agua es mas poderosa que la tierra.



Y alli conoci el agua, y es muy posible que el mismo Dios sea de agua.
No de agua, sino agua.

Y puede que th seas el oceano Atlantico y papa el Pacifico.

Los padres se convierten en océanos, porque el agua eres ti. Siempre
fuiste agua, y ahora que estas muerta te has convertido en un océano. Y el
poder de invocacion de los muertos ti me lo diste. Estd en todas las
culturas, en todas las civilizaciones.

Invocar a los muertos solo es amor, qué iba a ser sino amor.

Asi que al ver el Rin te he visto a ti, tumbada sobre la tierra, tomando el
sol.
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Los delitos, los crimenes, prescriben. Los jueces y la policia dejan de
perseguir actos delictivos que ocurrieron hace mucho. Cuando era joven,
siempre me parecid que esto era injusto, que no podian olvidarse los
crimenes.

Para entenderlo he tenido que cumplir afios y hacerme viejo.

Los delitos prescriben porque el tiempo en su transcurso es mas
poderoso que las leyes humanas y porque el tiempo revela la
inconsistencia de la justicia y de la injusticia.

El tiempo es la forma con que la naturaleza se presenta, y nos recuerda
que el pasado no existe.

Por eso, todas mis culpas prescribiran no porque exista el perdon o la
redencion, sino porque se convertiran en inmemoriales. Nadie puede
recordar delitos ocurridos hace cuarenta afios porque se han desvanecido.
Se han igualado al viento y la brisa y al polvo de los caminos.

¢ Como recordar la brisa o el viento o el polvo?

Mis culpas, mis dolorosas culpas, estan prescribiendo. El mal que hice
en esta vida a otros seres humanos, a quienes quise, se estd borrando.
Asisto todos los dias a esa extincion de los hechos, cada dia la extincidn es
mas solida.

Se extinguen nuestros crimenes, que tampoco fueron tales. Mas bien
fueron errores que causaron tristeza y angustia y penas.

Pasados cien afios, quién podra revisar o enjuiciar el dolor que causé a
otras personas. Habra prescrito todo. El derecho penal y el derecho
administrativo encontraron esa fascinante formula de la extincidén del
plazo legal.

Se acerca la prescripcion de todas mis faltas.

Sin embargo, la erosion de mi corazon alli estd. Esa erosion comienza
el dia de mi primera comunion. Creo que no entendia nada de lo que



estaba pasando. Ha prescrito también ese dia. Pero recuerdo todos los
regalos que me hicieron.

Unos amigos de Bach y Wagner, amigos importantes, me regalaron
unos prismaticos. Era un regalo estrambodtico que no gustd a Wagner,
porque no lo entendid ni vio que pudiera sacarle ningin provecho. Para
qué queria un crio de siete afios unos prismaticos. Y para qué los queria
ella. Eran de excelente calidad, de una primera marca. Unos prismaticos
de 1970, caros, lujosos, de un lujo improcedente en nuestras vidas.

No les dimos a lo largo del tiempo venidero ningiin uso sensato. A Bach
tampoco le interesaron lo mas minimo. Creo que jamas los us6. Ni una
sola vez. Le daba igual que las cosas estuvieran cerca o lejos. No mostrd
nunca la mas minima curiosidad. Bach, siempre mas alla de las cosas: su
indiferencia hacia la lejania o la cercania de las cosas viene hoy a mi como
toda una leccion filosofica. Aquellos prismaticos dieron tumbos por la
casa. Ninguno sabiamos muy bien qué hacer con ellos. Se fueron
deteriorando poco a poco. La funda era de cuero. No s¢ donde acabaron.
Una lente se sali6 del objetivo, la rueda de enfoque se atasco. Ya no se veia
nada, ni de cerca ni de lejos, pero mantenian su imponente presencia.

No sé por qué me hicieron ese regalo tan extravagante. No estaba
pensado para mi. Vete a saber de donde sali6. Igual fue un regalo que les
hicieron a ellos, a esos amigos de mis padres, y no sabiendo qué hacer con
¢l me lo endilgaron a mi.

Un amigo y compafiero de trabajo de mi padre vino a la celebracion. Se
llamaba Jordi Pons. Creo que me regald un reloj de oro blanco. Luego mi
tio Rachma me regalé un Duward de oro del de siempre. Tuve muchas
discusiones en la escuela porque mis compaieros se negaban a aceptar que
existiese el oro blanco. Decian que era de acero. Yo tenia fe en el reloj de
Jordi Pons, tenia fe en el oro blanco. No me cabia en la cabeza que fuese
falso. Era un Thermidor, esa era la marca. Me intrig6 mucho el oro blanco.

Me intrigaba también ese amigo de mi padre, porque era un hombre
soltero y era educado y sofisticado. Vivia en Barcelona. A mi madre no le
acababa de gustar, pero tampoco le disgustaba. Unas veces lo criticaba;
otras, lo elogiaba. Si mi padre me viera ahora escribiendo sobre Jordi
Pons, creo que se alegraria en la misma proporcion que se alarmaria.

Como es posible que recuerdes eso, me preguntaria.



También yo me lo pregunto. COmo es posible que recuerde todo eso.
Muchos afios después bautizamos a Bra y Valdi. Ese fue un dia especial.
Muy especial.

Treinta afios mediaron entre mi primera comunion y el bautizo de Bra y
Valdi, pero tanto mi primera comuniéon como el bautizo de mis hijos
fueron celebrados en el mismo restaurante.

No solo en el mismo restaurante, sino también en la misma mesa y en
el mismo lugar de la sala, al lado de las mismas ventanas.

Alli donde yo recibi aquellos extrafios prismaticos, mis hijos recibieron
también sus regalos. Creo que fui el tnico que se dio cuenta de ese detalle
perturbador.

Era el mismo espacio.

No fui el Gnico. Mi padre, el gran Bach, también se dio cuenta.

Nos dimos cuenta los dos, siempre los dos, siempre €l y yo.

Se abre asi la carne del tiempo, el corazén de la vida, cuando
contemplas una coincidencia de ese tamafio comprendes que todo cuanto
nos rodea fluye bajo un orden que incluye el desorden, y un desorden que
incluye un orden, y todo se da en tension, y de esa tension emana alegria,
esperanza y belleza.

Todo prescribe, prescriben los delitos, prescriben mis faltas, estan
prescribiendo mis culpas y prescribiran todos mis fantasmas.

Hace tres afios, en 2016, volvi a estar en ese sitio, en esa sala de ese
restaurante, y me dediqué a tocar el aire, porque solo el aire sale a
recibirme cuando invoco el pasado.

Me acordé¢ de las palabras de Idea Vilarifo: «No te veré moriry.

La invocacion del pasado puede ocuparte las veinticuatro horas del dia.
Qué hay en mi presente sino esa terca y abrumadora y decadente y
voluptuosa abundancia del pasado.

Cuando a un ser humano le quitas la culpa, le eximes de la culpa, ve el
mundo entonces liberado de la tristeza y de la angustia. Quien invento el
bautismo fue un gran sefior de la vida: quitarte el pecado, que es quitarte la
culpa. Por haber nacido cargamos con la culpa, no del pecado original,
menudo cuento, sino con la culpa de que nuestros padres y nuestros
abuelos hicieron dafio y nosotros lo haremos, porque en lo mas hondo de la
vida esta el dafio que hacemos a nuestros semejantes.



Y de repente el bautismo quita la culpa, y yo para quitarme la mia he
tenido que escribir y purgarme y purificarme y condenarme y absolverme
y abrasarme y romperme.

Los hombres y las mujeres buscan la alegria y encuentran la culpa.

Todos los dias pienso en los seres humanos a quienes de un modo u otro
hice dafio, aunque fuese el dafio mas insignificante del mundo a los ojos de
un juez imparcial; pero el dafio nunca es objetivo, el dafio ocurre en el
corazon del otro, si el otro se siente dafiado nada puede consolar ese daiio,
ese dafo es real e inapelable.

Mucha gente no entiende ni entendera esto jamas.

Tiene que ver con las olas del mar, con las nubes, con los arboles.
Nadie perturbaria esa belleza de las cosas naturales: un corazén humano es
como un arbol, no puede entender la necesidad de que alguien lo pode, le
robe sus ramas, con la promesa de una vida mejor.

Desciendo, junto a Mo, unos pasos por una calle del centro de Zurich y
me doy de bruces con una célebre relojeria en donde se exhiben modelos
de relojes antiguos. No son relojes de segunda mano. Son relojes perdidos
en el tiempo, que es la plenitud de un reloj. La culminacion de un reloj es
ser la victima del tiempo que mide. Alli veo muchas piezas de
coleccionista: todas las célebres marcas estan representadas, con modelos
que van desde los afios veinte del siglo pasado a modelos de principios del
siglo xx1. Miro casi aterrado, pues tengo delante de los ojos un modelo
Thermidor de principios de los afios setenta, de oro blanco.

Vamos Mo y yo a la épera.

Vamos a ver Norma, de Vincenzo Bellini, en el Teatro de la Opera de
Zurich, un edificio elegante, de finales del siglo xix, construido para
sustituir a otro teatro mas antiguo que se quemd. Me conmueven los
edificios que desaparecen, y con ellos lo que dentro de sus paredes
sucedid. Surgen los edificios que se construyen para reemplazarlos, que a
su vez también desapareceran. Hemos sacado las entradas mas baratas, que
cuestan veinticinco euros cada una, eran las unicas que quedaban, junto a
las mas caras, que costaban mas de trescientos euros. Siempre ocurre €so:
las entradas que se quedan sin vender son las mas caras y las mas baratas,
y suelen quedar asientos sueltos. La acomodadora nos lleva hasta nuestras
localidades.



Comienza el primer acto, y aparece un coro en escena. Se trata del coro
de Oroveso y los druidas. Desde donde estoy sentado solo veo cuerpos
lejanos. Qué bien me vendrian ahora aquellos prismaticos de mi primera
comunion. El pasado es un sétano lleno de objetos cuya utilidad y servicio
se revela en el futuro. Al ver ese sétano, pienso en la providencia, en esa
palabra mitologica: providencia.

Norma quiere asesinar a sus hijos, porque el hombre al que ama se ha
enamorado de otra mujer, se ha enamorado de Adalgisa. Norma se inmola
en un acto de belleza igual al que yo intento todos los dias de mi vida. La
confesion de culpabilidad de Norma es un acto de fe en la vida, un acto de
amor, un acto de soledad.

Salgo de la 6pera emocionado.

La belleza de Norma me hiere.

Llevo a Norma en mi corazén. Yo soy Norma, me digo. Todos somos
Norma. Todos somos sacrificio, renuncia, perdon y muerte, como Norma.
Por mucho que pierda en esta vida, siempre me quedara la posibilidad de
volver a escuchar esta Opera, siempre me quedaran unos prismaticos
perdidos y un reloj Thermidor de oro blanco igualmente perdido.

Nos subimos al tranvia nimero 9 y volvemos a casa.

Fantaseo con una vida de aristocrata, aqui en Suiza, con tener una casa
en el centro de Zurich e ir a la Opera, al teatro, al ballet todas las semanas,
cenar en buenos restaurantes, tener un barco en el lago y dormir mucho y
comer poco y estar en paz, alcanzar la paz, la tranquilidad, la serenidad.

No codiciar cosas, no querer nada.

Que haya alguien en alguna parte que cuide de ti y que ese alguien quite
la maldad, la crueldad y el horror de la vida de los hombres y de las
mujeres.

La palabra en la que estoy pensando todo el rato es «providencia», me
duermo con esa palabra en la cabeza.

«Providencia», qué palabra tan secreta.
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El momento mas traumdatico de mi vida ocurre en el pasado mas remoto,
cuando mis padres me llevan por primera vez a un colegio. Creia que solo
existia yo en el mundo, y de repente hay cientos de seres humanos
parecidos a mi. Tengo que hablar con ellos, estar con ellos. Y la libertad o
la ilusion o la alegria desaparecen.

Es la primera vez que pierdes la alegria.

Las personas que envejecen solas, sin familia, sin hijos y sin conyuges,
vuelven a ese ser que fundo su cuerpo, vuelven a ser un nifio. Un nifio ante
el peligro.

Nifios que se quedaron solos ante el peligro. Yo no entendi entonces por
qué mi madre me alejaba de ella y me entregaba a los otros, a otros seres
que al final fueron convirtiéndose en mi vida. La vida al lado de mi madre
se fue extinguiendo y vino esta otra vida més larga, més extensa, en donde
ella se fue alejando de mi, hasta que se murio.

Uno de los mayores escandalos que hay en mi corazon nace en una
clase de primaria de un colegio de curas. El sacerdote se ha ausentado y
deja a un compaiero para que cuide la clase.

Cuidar la clase es sentarse en la silla del profesor, ocupar su sitio y
vigilar que nadie hable, que haya orden.

Esto ocurre hace unos cincuenta afos.

Hace medio siglo.

El nifio elegido resplandece de orgullo. Le ha sido otorgada una mision
especial, es un nifio elegido, asi lo veo yo. Y comienzo a pensar en lo que
todo ser humano acaba pensando cuando es apartado de su madre y
entregado al mundo social: por qué lo han elegido a ¢l, a ese chico, y no a
mi. Alli comienza la codicia de puestos, la codicia social.

Un nifio de cinco afios codiciando el puesto de vigilante de la clase.

De manera arbitraria decide que estoy hablando, pero es mentira, yo no
estoy hablando con nadie. Y apunta mi apellido en la pizarra. Pero lo



escribe con be y mi apellido es con uve.

Cuando vi mi apellido escrito con be en vez de con uve me senti
humillado y herido, a la vez que perplejo y con curiosidad, a la entrada de
un abismo que anunciaba que mi identidad era insignificante y rutinaria
para los demas seres humanos.

Yo, que era un dios para mi madre, me vi alli tratado como una cosa sin
importancia, como un bulto, como un cuerpo, como un fardo inexpresivo y
ridiculo.

Fue el dia mas triste de mi1 infancia, el mas sombrio, el mas terrorifico.

Todo ser humano ha tenido esa primera vez. Ahora puedo verlo con
belleza, porque al fin y al cabo aquel nifio que fui estaba simplemente
enamorado de su madre, como lo estan todos los nifios sobre la faz de la
tierra.

Nifios que no comprenden que tengan un destino social, porque
pensaron que su destino era permanecer de manera eterna € inalterable al
lado de su madre, asi pensaba yo.

De manera eterna e inalterable el nifio y su madre, el nifio al lado de su
madre, en majestad, en dominio de la vida, en gobierno infinito, como en
la iconografia cristiana. En esa iconografia se habla de la infancia. El Nifio
Dios, quitado y desalojado el significado religioso, que es circunstancial y
anecdotico, significa eso: la inalterabilidad de la madre y de su hijo, en un
fuerte espectaculo de belleza, de humanidad, porque la humanidad
necesita ser exaltada para que la concibamos, para que la comprendamos,
para que nuestro corazon estalle de alegria.

Yo acababa de perder mi reino cuando me llevaron al colegio.

La be en mi apellido fue el comienzo del adids al paraiso.

La memoria es carne y sangre.

Los neurocirujanos tienen muchas mas palabras para la carne y la
sangre, pero solo son palabras, palabras sin hechos.

Palabras que no mejoran ni ensanchan ni explican ni matizan estas dos
palabras: carne y sangre.

Carne y sangre donde va lo que fuimos.

Pero que salvaje hermosura, aquel nifio y el otro nifio que fui yo, hace
cincuenta afios, en una clase de primaria, ¢l mirandome y decretando que
habia hablado, que habia infringido una norma, y €l entendiendo ya de



leyes, y yo parado ante el escadndalo de la ley, y mi nombre pasado al
escarnio publico, apuntado en una pizarra con una falta de ortografia.

Luego vino el sacerdote y mandoé borrar los nombres.

No hubo castigo ni consecuencias, simplemente todo qued6 anulado. Ni
siquiera se molestd en leer los dos nombres de los que apareciamos en la
pizarra. Lo borr6 todo de forma rutinaria.

Alli vi que de repente lo que parecia un drama insuperable y con
consecuencias desastrosas quedo convertido en polvo de tiza.
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Mi padre no conocid el capitalismo con la intensidad con que yo lo he
conocido. El capitalismo no estuvo en €l, por eso no perdi6 la confianza en
la palabra dada, en el sentimiento de bondad natural. El capitalismo no
toco su corazon.

Vivio sin desconfiar de nadie.

Viajaba por los pueblos, completamente confiado. Nunca desconfid de
la gente con la que se encontraba.

Esa confianza de mi padre en los demads fue de oro.

En eso se parecia a Mo, porque no he visto mujer mas confiada que
ella. Siempre confia en la gente. Siempre piensa que la gente dara lo mejor
de si y que nunca te hard dafio alguno.

Yo me parezco a mi madre, que también albergaba la desconfianza. No
soy como mi padre. Pero ahora veo claro que la desconfianza solo es
debilidad y fracaso.

No, mi padre no conocid el capitalismo con la intensidad con que yo lo
he conocido. Lo vio, si, claro que lo vio. Veia la existencia de ricos y
pobres, veia el desplazamiento caprichoso de la riqueza, pero supo
mantenerse fuera, no entro en esa danza.

¢ Como lo hizo?

Me moriré sin saberlo.

No fue engafiado en ningiin momento como lo he sido yo. Nunca le vi
envidiar nada de nadie. Como si su vida estuviera tan ajetreada que no le
quedase tiempo para mirar la riqueza ajena.

No ambicioné riquezas materiales, ni casas, ni automoéviles caros, ni
propiedades de ningun tipo, y mucho menos dinero.

Ni siquiera supo que existian las grandes fortunas. Ni contemplo a los
vecinos ricos de Barbastro, y habia unos cuantos. Ni se le paso por la
cabeza que ¢l tuviera que ver en algo con ese cometido, con el cometido de
hacerse rico o de hacerse pobre.



No fue tentado.

No miro.

Estaba ocupado en lo suyo, pero qué era, Dios mio, qué era lo suyo.
Creo que era yo, creo que eran Wagner y mi hermano. Y ¢l mismo.

Habia en ¢l algo poderosamente popular, algo enraizado en lo mas
hondo de la gente humilde de Barbastro. A los humildes si los miro,
porque despertaban su curiosidad. Los ricos no despertaban su curiosidad.
La gente popular si, porque probablemente le devolvian al Barbastro de su
padre, al Barbastro de antes de la guerra civil, en donde ¢l fue un nifio.

Poco hablo de su infancia profunda, antes de 1936.

Pero en ese tiempo debi6 de ver algo poderoso en las calles de su
Barbastro. La guerra lo diezmé todo. El conservd una especie de
misticismo, que le devolvia a la inmovilidad de su pueblo, a una plaza
porticada, a las cuatro calles principales, a los dos puentes sobre el rio, a
las dos iglesias, a los bares y a las huertas.

Eso muy bien pudo ser su paraiso.

Yo a veces lo miraba andar por las calles de Barbastro. Lo hacia de una
manera especial, como saludando a las sombras, a los muertos, al pasado.
Veia el pasado de su pueblo.

Era un puente entre el pasado y el presente.

Por eso caminaba por Barbastro como si fuese un angel.

No quiso la vida que yo iba a vivir; quiza la vio una vez: vio mi vida, o
la esta viendo ahora, y si la esta viendo ahora, seguro que se apiada de mi,
0 se conmueve, o0 se asusta, porque fue la bondad natural quien le apart6
del conocimiento de grandes ciudades, de muchos viajes, de muchas
personas, de muchas cosas relevantes, que en modo alguno resuelven el
problema final de un ser humano: la soledad.

Su reino de soledad fue mas cristalino.

Me repito esta frase: su reino de soledad fue mas cristalino que el de
los presidentes de los gobiernos, que el de los presidentes de las
republicas, que el de los presidentes de las grandes corporaciones, que el
de los hombres mas ricos y famosos del planeta.

Y entonces te vuelvo a ver, papa, luminoso, descendido, sin dinero, sin
casa, sin trabajo, sin nada.

Mi vida es la que me da el capitalismo a cada instante.

Todo cuanto respiro es capitalismo.



Me miran los amigos, los conocidos, los colegas, todos los seres
humanos con quienes me cruzo, desde el capitalismo.

Hubo alegria en su vida, mucha. Por eso silbaba siempre. ;Puedes silbar
por mi ahora?

Al principio le entusiasmo6 que me hiciera escritor. Pero una vez ley6 un
libro mio, ya entrado el siglo xx1, y no le gusto. No s€ qué vio en el libro,
debio de ver oscuridad, ficciones y soledad.

Oscuridad y vanidad, sombra y ceniza, como decian en aquella pelicula
titulada Gladiator, en donde un veterano soldado, un gladiador anciano,
muere diciendo a sus jovenes asesinos «sombra y cenizay.

Supe que no le habia gustado por el gesto, aunque no dijo nada. En ese
sentido, creo que mi padre era objeto de una posesion, una larga posesion
que nos embarga desde la noche de los tiempos, una posesion de
antepasados que emergen de una cadena bioldgica, que se pierde en el
centro mismo de la evolucion. Mi padre y el primer hombre, eso es.

Cuanto mas se aleja su muerte —y cada dia se aleja un metro, porque
entre los muertos el espacio y el tiempo confluyen en el mismo adios—,
mejor comprendo que en mi padre habitaba una forma de dios.

Porque Dios —o como se le quiera llamar, hay mil palabras, llamale
misterio, llamale voluntad, belleza, llamale genoma, llamale especie,
aunque «Dios» fue un gran acierto verbal— se mete en el cuerpo de los
padres. Cuando los padres mueren, Dios se visibiliza un poco. Cuando la
muerte de los padres se marcha, Dios vuelve a visibilizarse.

Lo vemos en el cadaver.

Dios se visibiliza en el cadaver de tu padre. Se aparece alli durante diez
segundos. Y lo ves. Ese es el misterio. Ves la energia profunda de la vida.

Diez segundos esta Dios alli.

Deja que lo veas diez segundos, para que te des cuenta de que estd, de
que estard, de que aunque ti no lo sepas, ¢l esta, esta alli, y en su mano
resplandece la alegria.

«Cogelay, te dice.

Y es el cadaver lo que coges.
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Un dia, en el pueblo de montana pirenaico de Benasque, seria en 1970, mi
padre me llevd a un hotel que ya no existe. Aquel hotel tenia una piscina,
de las primeras que hubo en esas montaifias. Era junio, acababan de abrir la
piscina y el agua estaba helada.

Nadie se bafiaba.

Como mucho hubo quien se puso un banador. Las piscinas antiguas
estaban mas cerca de la escultura que de su valor practico actual.
Entonces, parecian obras de arte. Estaban decoradas con grandes piedras,
tenian una apariencia robusta, formidable. Las escaleras eran de hierro.
Cubria hasta tres metros de profundidad. Las piscinas antiguas eran de
verdad. Las de ahora son solo malas copias de ellas.

Y me dijo mi padre: «Te doy cinco duros si te bafias», una de aquellas
antiguas monedas de veinticinco pesetas, en donde aparecia labrada la cara
del dictador Francisco Franco.

Y le miré¢ a los ojos.

El sabia que yo lo iba a hacer.

Llevaba bafiador.

Y me tiré a la piscina helada, y nad¢ un par de largos y todo el mundo
se asomo a ver el prodigio. Habia algunas personas, algunos huéspedes del
hotel, habia sefioras mayores que disfrutaban del aire de montafia. Todo
era placido, suave, ordenado. Habia algunos veladores y bancos bajo los
frondosos arboles pirenaicos.

Me zambulli en la piscina, me tiré de cabeza. El agua helada no me
causé dafio alguno porque ¢l me miraba, porque €l estaba alli. No habia
hostilidad, ni dolor, ni miedo, ni peligro.

Solo estabamos el agua y yo, y la inmovilidad del tiempo, porque
entonces descubri que debajo del agua se suspendia el movimiento de la
realidad, se insonorizaba el tiempo, y se congelaba el transcurso,
desaparecia la identidad social de quien debajo del agua hace su estancia, e



indague alli, en esa zona de los que bucean por deseo de marcharse del
reino de los vivos a otro reino, al reino del agua. Tal vez mi padre queria
que descubriera el reino del agua. Precisamente ¢l, que no sabia nadar.
Pero aunque no sabia nadar, lo sabia todo. Al reino del agua no llegan las
voces, no llegan los pactos ni las vanidades, no llegan los acuerdos, ni las
jerarquias, ni los jefes de Gobierno, ni la riqueza, ni la pobreza, ni la
justicia, ni la injusticia, alli solo hay silencio, ingravidez, anulaciéon del
sentido del oido y del tacto, y el descenso de una luz tamizada, una luz
filtrada, que parece una advocacion.

Al salir del agua, me estaba esperando con una toalla. Yo pensé que mi
padre era la mismisima naturaleza, como si fuese un hecho irreversible.

Y la gente nos miraba a los dos.

Tal vez pensé que en el reino del agua podria volver a comunicarme con
¢l, cuando el tiempo de su vida hubiera terminado.

Nadie se bafid aquel dia, entonces la gente no sabia lo bien que sienta
un bafio con el agua helada. Entonces la gente no sabia nada de los spas.
La gente no tenia muchas cosas en aquella época, pero tenia vida. Todo
costaba mas esfuerzo, no existia la tecnologia, pero la vida era mas
poderosa. Ahora vivimos con representaciones de la vida. Antes, al menos
el dia que evoco, la vida no necesitaba representaciones porque se daba en
si misma.

No s¢ por qué hizo eso, por qué ese reto. Imagino que porque quiso
verme en el agua, ¢l hacia esas cosas, pero ahi esta el problema real. Y el
problema real es que esas cosas que ¢l hacia —como ese ofrecimiento de
cinco duros por bafiarme en una piscina de montafla— son las cosas mas
humanas que me han ocurrido en la vida.

Estallo la alegria en mi corazon cuando sali del agua y gané la apuesta,
como si me hubiera convertido en un héroe.

Le gustaba verme nadar.

No puede volver el tiempo pasado, pero hay algo que si vuelve siempre,
que siempre estd retornando: el misterio.

Puede morir la vida, pero no su misterio, que ahora esta en mis hijos.
Los seres humanos olvidan el misterio. Por eso sus vidas caen, se hunden,
se entristecen, se adulteran.

Como escritor, mi responsabilidad moral es recordar la existencia del
misterio.
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Una vez mi padre me llevo a coger setas. Fuimos con un amigo suyo. Era
un hombre que siempre llevaba un cigarrillo sin boquilla en la boca. No
tenia mucho pelo. A mi madre no le gustaba demasiado, no le gustaba que
se le cayera la ceniza del cigarro en cualquier momento; entonces, habia
mucha gente asi, gente que fumaba sin atender al edificio inestable de
ceniza que se creaba conforme se iba consumiendo el cigarrillo; y ese
edificio, de repente, se venia abajo como un alud que manchaba de una
pequena capa de polvo la camisa y el entorno del fumador. Imagino que
alguna vez ese hombre estuvo en casa, y le debid6 de manchar algo a mi
madre. Mi madre también fumaba, pero con cenicero cerca. Podria
establecerse dos clases de fumadores en aquel tiempo: los que necesitaban
cenicero (estos eran los mas modernos) y los que no lo necesitaban (estos
eran fumadores ancestrales, fumadores que fumaban igual que fumaron los
primeros fumadores, alla por el siglo xvir).

Mucha gente fumaba asi, a la buena de Dios, y aquel amigo de mi padre
siempre llevaba un cigarrillo en la boca con su columna horizontal de
ceniza colgando sobre el aire.

Era toda una €poca.

Aquel amigo de mi padre tenia un Citroén 2 CV, y con ese coche
fuimos, una manana de octubre, fria pero soleada, a coger setas al monte.
A mi ese coche me llamaba la atencion porque me parecia como de
mentira, o de juguete, porque su carroceria era muy blanda y los asientos
casi eran sillas. Parecia un coche para nifios. Ellos dos llevaban cestas, yo
no. Y llevaban navajas, unas navajas pequefias, con mango de madera. Y
no se les dio mal la mafana.

Casi no hablaban, eran de ese tipo de amigos que no se dicen nada.
Alguna observacion sobre si hace frio o si va a llover o si hace viento o si
va a hacer mucho sol, y poco mas.



Veia de vez en cuando agacharse a mi padre, intentando encontrar algin
niscalo. No le gustaba demasiado agacharse, si le gustaba encontrar las
setas. Pero hubiera preferido que la seta se elevara del suelo por arte de
magia y se depositara en su mano sin necesidad de agacharse. Le gustaban
mucho las setas, pero solo fuimos una vez. No volvimos jamas a coger
setas.

Solo una vez en la vida, y yo lo recuerdo como un dia importante, ;por
que?

Entonces todas las carreteras eran estrechas, y habia pocos coches
circulando por ellas. Fuimos a almorzar a un bar de pueblo. Octubre es el
mes ideal para ir a los bosques de la provincia de Huesca. Hay colores
amarillentos en los arboles, hay un sol casi dulce, que acaricia levemente.

Comimos huevos fritos de unas gallinas que tenia la duefia del bar.
Comimos pan recién hecho. Todo estaba recién hecho. Y acompafiamos los
huevos con un poco de torteta. A mi padre le encantaba la torteta. A mi,
por imitacion, también. Pero un dia me enteré de qué era aquello —sangre
de cerdo— y dejé de comerla. Ojald nadie me lo hubiera dicho.

Puedo ver a esos dos hombres comiéndose los huevos fritos. Y alli fue
cuando mi padre me reveld un secreto que me ha acompaiiado toda la vida.
Me dijo que habia que freir los huevos con el aceite hirviendo, que daba
igual que saliera mucho humo de la sartén, que solo asi se hacian bien, y
ademas, si el huevo, al freirse, expandia la clara, eso era sefal de que ese
huevo no era fresco.

Por eso, los huevos fritos que se estaban comiendo eran pequeiios,
porque eran frescos. Ellos se comieron dos huevos. Yo uno. Luego les
dieron un bizcocho casero, que también recibio las bendiciones de mi
padre.

De modo que cada vez que frio un huevo observo el tamaio de la clara.
Me quedo obsesionado mirando la expansion de la clara, porque en ese
circulo que configura la clara aparece siempre la revelacion que me hizo
mi padre, y regresa ese dia en que fuimos a coger setas y acabamos
almorzando en ese bar.

Es asi, siempre es asi.

No puedo hacer un huevo frito sin que regrese en ese instante la
memoria de mi padre. Es un milagro, una obra de arte de la memoria, un
regalo de la condicion humana.



La primera vez que hice unos huevos fritos en Estados Unidos, en la
casa de Mo en lowa, me llevé una sorpresa mayuscula, porque los huevos
fritos que estaba haciendo eran muy frescos, pues tenian una clara
concentrada y recogida, no una de esas claras que se expanden y crecen y
cubren toda la superficie de la sartén y dejan la yema sin proteccion, en
una soledad triste.

Asi que pensé en que a mi padre le parecerian bien los huevos fritos que
se comian los americanos. Eso pense€, lo pensé con rabia, porque nunca
podria llegar a decirselo.

Con rabia entraré en la muerte. «No entres docilmente en esa buena
nochey, dijo el poeta inglés Dylan Thomas; entramos en ella con muchas
conversaciones pendientes, con muchas cosas que contar. Las
observaciones que mi padre me dijo sobre los huevos fritos las plasmé en
un famoso cuadro el pintor Diego Velazquez. Es la pintura titulada Vieja
friendo huevos. Los huevos que aparecen en el cuadro hubieran recibido la
aprobacion de mi padre. Veldzquez pintd ese cuadro en Sevilla, en el afio
1618. Y esa mujer del cuadro me parece que es la misma mujer que
atendié a mi padre y su amigo aquella mafniana en que fui con ellos a coger
setas.

Resultd que el novio americano de una amiga de Mo era granjero. Un
dia quedamos los cuatro a tomar un café. Era un hombre alto y grueso, de
piel rojiza y sonrisa permanente, aunque un poco falsa. Un hombre muy
trabajador, aunque luego esa relacion con la amiga de Mo acabd mal. Pero
tuvo el gesto de regalarnos una docena de huevos escogidos de su granja.

Y cuando puse aceite hirviendo en la sartén, y vi las claras perfectas y
extremadamente frescas de aquellos huevos, volvi a pensar en mi padre y
en aquella revelacion. Y volvi a pensar en 1618, y en la vieja que
Velazquez vio en Sevilla friendo huevos. Y entonces recordé otra cosa que
yo no sabia que recordaba y que fue dicha también el dia de las setas, pero
juro y perjuro que yo no la recordaba.

La frase de mi padre fue esta: «Fijate que a pesar de que el aceite esta
hirviendo, la yema casi esta fria, eso si que es un misterio; ademas, si no
esta fria, no esta bien hechoy.
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Como un pasillo largo, viejo y oscuro, asi la siento yo, esta mafiana en que
me despierto con pocas ganas de vivir. Arnold, aqui estd ¢l, hacia un
tiempo que no venia, pero siempre regresa. Nunca se ird. Mi cuerpo es su
mansion, donde vive a sus anchas.

Me he quedado a solas con €1, no hay nadie mas. Sin familia, los seres
humanos no saben vivir, me dice Arnold, siempre dice esas cosas.

Se arrastran por el mundo y caen en mitad de una calle, reventados por
un infarto, asi muere Omar Sharif al final de la pelicula Doctor Zhivago. A
mi madre le encantaba Omar Sharif.

La familia eran unos hijos que esperan a un padre y a una madre, hay
gente que desdefia eso y elige otra cosa, pero esa otra cosa al final, cuando
la vejez y la decrepitud aparecen, no sirve.

Nada sirve sino los hijos.

Bra y Valdi no saben eso. Algun dia lo sabran, verdn ese recondito
sentido y contemplaran la historia de un hombre, su padre, que busco la
alegria desesperadamente.

Estaba en la cama pensando en todo esto, sin ganas de levantarme,
tumbado al lado de Arnold, que me miraba con frialdad, y yo enredado en
las sabanas, que estaban frias, pero era un frio amable, un frio que me
llevaba a la evocacion de las casas en las que vivi en el pasado y que
carecian de calefaccion central.

«No hay nada después de la muerte —dijo Arnold—, y tu amor a tu
padre y a tu madre no es mas que delirio literario, o mejor aun,
perturbacion; la gente acepta todo esto sin ningin problema y disfruta del
presente.»

«No creo que esté en la condicion humana la aceptacion resignada del
paso del tiempo. No se puede disfrutar del presente sin tener el pasado
delante. El presente es hermoso si completa el pasado. La vida necesita del



ayer. Y por otra parte, en la resignacion puede haber alegria. Y los
fantasmas no son menos importantes que los seres de carne y hueso.»

En esas estdbamos Arnold y yo cuando ha sonado el portero
automatico. Me ha sacado de la cama la llegada de un técnico de
mantenimiento de la caldera. ;En cudntas casas vivi sin calefaccion
central? Los pisos de estudiantes de los afios ochenta no la tenian y no te
quitabas la sensacion de frio nunca. Las calefacciones centrales no se
generalizaron hasta principios de los afios noventa. Poco a poco fueron
desapareciendo las estufas con bombona de butano, y las estufas de
petroleo, y los radiadores eléctricos. La industria espafiola de la
calefaccion ha ido dando paso a la de la refrigeracion. Ahora casi todas las
casas tienen modernos aparatos de aire acondicionado. Primero nos
aterrorizo el frio, luego el calor.

Le he abierto la puerta y le he conducido hasta la caldera, que estaba en
el balcon. Eran las nueve y media de la mafiana, de una mafana de marzo,
llena de sol. Nos hemos quedado mirando el sol los dos. El ha comentado
que tenia suerte de tener ese sol en el balcon. Pero le he dicho que siempre
estaba en mi cuarto. No ha preguntado por qué estaba siempre en mi
cuarto. He adivinado que tenia hijos. Le he preguntado yo por sus hijos.

Tiene dos, Paula y Leandro.

Asi se llaman.

Me ha dicho que ¢l se llamaba Alberto, pero que a su hijo le puso
Leandro por el abuelo de su mujer, que se llamaba asi.

Mientras le hacia el mantenimiento a la caldera se ha puesto a
reflexionar en voz alta sobre las circunstancias familiares que llevaron a
ponerle el nombre de Leandro a su hijo primogénito.

«Yo no conoci al abuelo Leandro, pero en la familia de mi mujer le
tenian devocion, dicen que era muy buena persona, que ayudaba a todo el
mundo. Y debid de ser asi para que se acuerden tanto de ¢l. Porque de los
malos no te acuerdas, o te acuerdas para mal.»

Eso ha dicho.

Como hemos hablado bastante, cuando se ha 1do me ha estrechado la
mano. Yo creo que se ha dado cuenta de que ha despertado en mi alma un
hondo respeto, un respeto que no excluia una envidia benigna, porque yo
ya solo envidio a los afortunados de corazon.



Los afortunados de corazdén, una estirpe andénima; si las
administraciones de hacienda los conocieran, les cobrarian impuestos
desorbitados.

Ojala yo fuese tan afortunado como ese hombre, que ha dejado mi
caldera perfectamente limpia y revisada, y se ha ido feliz a otro piso, a
limpiar otra caldera. He visto como limpiaba la mia: no solo lo hacia con
destreza, sino también con empefio.

Era un hombre alegre.

Gracias, Dios mio, porque en este mundo hay hombres como este.

Este hombre llamado Alberto ha hecho que Arnold se desvaneciera.
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Malditas sean mi miopia, mi astigmatismo y mi vista cansada. Es Arnold
de nuevo. Cada vez veo peor, y nunca me ha gustado llevar gafas, salvo
que sean de sol.

A mi madre le pasaba lo mismo. Solo soportaba las gafas de sol, porque
eran un adorno. Mi madre y yo siempre hemos necesitado los adornos.
Aunque fuesen baratos y ridiculos.

Por eso ella se aficion6 a las tiendas de los chinos, y yo también.
Cuando descubri6 la existencia de esas tiendas, a principios de los afios
noventa, se hizo una adicta, y yo también.

fbamos los dos juntos y comprabamos adornos, bisuteria, abalorios,
quincalla. Ella compraba figuritas, como elefantes. Tenia una familia de
elefantes, casi una manada. Los puso en una vitrina. Alli estaban los
elefantes, decorando la casa. Yo compraba tijeras y grapadoras pequeiiitas
que se rompian enseguida. Era todo tan barato, éramos felices asi,
llegando a casa con un cargamento de nimiedades.

La manada de elefantes tuvo su importancia. Cuando Wagner murio,
Mozart me ayudo a desmontar la casa. A Mo le gustaron las cosas de mi
madre, y eso me conmovido y me dio paz. Los adornos extrafios que
compraba mi madre. Y alli estaba la manada de elefantes de escayola, por
ejemplo, si es que eran de escayola. Estaban las copas que gan6 mi padre
como vendedor, como viajante y como jugador de pumba. Y la vajilla y
unas extrafias enciclopedias de cocina que eran de Juan Sebastidn Bach.
Todo eso lo salvdo Mo, yo no entendia como se podia salvar todo eso, no
veia su valor, pero Mo si lo vio.

Parecia como si Mozart fuese una enviada cuya mision fuera hacerme
ver el valor de todas esas cosas. Mo salvo una orquidea de mi madre.

Si, Mozart salvdé una orquidea wagneriana. Llevo esa orquidea a
Madrid, y el padre de Mo la trasplantd, la cultivo, la cuid6. Hace unos



meses vi la orquidea, resplandecia, y ya estaba a punto de dar flores, y
seguia viva.

Muchas veces me pregunté Mo a lo largo de este tiempo por mi madre.
Queria saber qué hubiera pensado mi madre de ella. Creo que le habria
gustado mucho.

Habria sido bueno que mi madre hubiera aguantado un par de afios mas
en este mundo. El tiempo suficiente para que hubiera conocido a Mo. Eso
me hubiera hecho feliz, o mas bien me hubiera tranquilizado, o ayudado.
Pero mi madre se tenia que marchar. Era necesaria su marcha para que mi
vida se agrietara.

Por poco, por poco no se cruzaron Mozart y Wagner. Con Bach hubiera
sido completamente imposible, porque Bach muri6 en 2005.

Bach era del Barroco, claro.

«Vamos a los chinos, mamay, decia yo en aquel tiempo, y ella se ponia
contenta.

Necesitabamos alglin ornato con que entretener nuestras existencias. En
realidad, nos fascinaba el lujo, pero no pasamos de las tiendas de los
chinos.

También vendian gafas de sol en los chinos y mi madre se las
compraba. Ahora, con mi vista cansada y mi miopia, me parece que todo
estd a oscuras. Por eso en mi casa de Madrid compro las bombillas de
maximo voltaje, esperando que llegue un dia en que vendan una bombilla
igual a la luz absoluta, y enciendo todas las luces. Y aun asi no veo nada y
me desespero.

Solo veo a Arnold.

Mi padre siempre iba apagando luces por nuestro piso de Barbastro. Mi
madre las encendia todas, y mi padre protestaba. Mi padre invocaba la
factura de la luz, que yo no sabia qué era, y mi madre con todas las luces
de la casa encendidas.

Yo ahora enciendo todas las luces.

Que haya luz en toda la casa.

Siempre luchando contra la oscuridad.
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Muchas veces vi la letra de mi madre, y como esa letra se iba
extinguiendo, se iba acercando a la raya, o al rayon, o al garabato. Tuvo
una educacion basica. No consigo imaginarla sentada a un pupitre. No
consigo verla en una escuela. No leia mas que de vez en cuando alguna
revista del corazon. No escribia nada. Y cuando alguna vez tenia que
anotar un dato, su caligrafia estaba a punto de la extincién o del dibujo
abstracto. Yo veia eso y me escandalizaba, sentia pena y desasosiego. Me
dolia muchisimo y no sabia qué hacer. Me enfurecia. Pero contra quién me
enfurecia. No sabia ni contra quién enfurecerme. ;Contra la historia?
(Contra Espafia? Pensaba que mi madre tenia que poner de su parte, creo
que eso era injusto. Mi padre puso de su parte, y habian tenido la misma
educacion basica. En la caligrafia de mi madre iba Espafia.

Al final de su vida, como mucho, conseguia escribir una palabra, y esa
palabra pasaba al papel casi irreconocible. Recuerdo que la e le salia
gigantesca, parecia una letra ahorcada de una rama. La eme le salia
torcida, inclinada hacia el abismo.

Veo el fantasma del analfabetismo, alli donde estd y estuvo toda mi
familia, alli donde siempre estuvimos todos. Cientos de afios alli. Todos
mis ancestros eran hijos del analfabetismo secular.

Vuelvo a esas notas al lado del teléfono, donde habia una palabra escrita
con un rotulador que no pintaba bien, el papel doblado, las vocales
ensanchadas, las consonantes desfiguradas, la ele creciendo hacia el borde
del papel, la pe hinchada, la be en donde tenia que estar una uve, las aes
convertidas en globos parecidos a las oes, y estas semejaban cerezas, pues
contenian un rabo inaceptable.

Y yo veia aquello y sabia por instinto que esas palabras de ortografia
devastada representaban a toda mi familia. Y me daba cuenta de algo
mucho peor, me daba cuenta de que eso me distanciaba de mi madre.

Eramos una forma de arte no testada por la historia del arte.



Escribo este recuerdo de mi madre en la ciudad italiana de Turin, a
punto de volverme loco, porque siempre estoy a punto de volverme loco, y
especialmente porque Arnold hace bien su trabajo, pero tal vez haya
conseguido entender que todo sigue siendo lo mismo, que mi vida se
detuvo hace décadas, porque cuando estoy solo en un hotel, y cuando me
vence el miedo en esas habitaciones donde todo me parece amenazante y
peligroso, creo que lo que estd pasando es que la echo de menos, que echo
de menos a mi madre, y que yo sigo siendo su hijo querido, y que no he
crecido como hombre ni un centimetro. Solo asi se puede explicar esta
desesperacion que no sé transmitirle a nadie.

Yo tengo mejor caligrafia, creo que eso es todo. Pero puedo hacerla
desaparecer. Y en esta habitacion cojo el cuaderno de notas de la mesilla y
el boligrafo con el nombre del hotel grabado en la cafia y me pongo a
garabatear. Escribo «haber» sin hache. Deformo palabras. Hago emes
cojas. Hago oes que parecen sacos de patatas podridas.

Y me rio.

Es un buen homenaje.

Me tumbo en la cama y me ha entrado una risa maravillosa. Me vuelvo
a levantar y escribo ahora el verbo «haber» sin hache y con uve. Y queda
asi: aver. Y pierde consistencia el lenguaje, pierde sentido.

«Mi madre fue la primera dadaista de la historia», digo en voz alta.

Me quedo callado un rato y me duermo sobre la cama, escasos diez
minutos.

Al despertarme, noto que en esta habitacion de Turin acaba de
comenzar el terror a los olores. Me parece que la habitacion huele. He
estado intentando localizar el olor. Creo que son las cortinas. Es como un
olor a plastico. Y de repente he recordado que el colchon hinchable que
compro mi padre para las vacaciones en la playa olia igual. He salido a
pasear por las calles de Turin y me he visto como una figura demoniaca a
la deriva. No hay forma de detener esta gangrena, esta caida de mi mismo
en mi propio pasado. Arnold ha salido de entre las calles de Turin y me ha
cogido del brazo.

A la vez me siento esclavizado por esa sensacion de verdad que hay en
un hombre que pasea por las ciudades de la tierra buscando a los muertos,
esa sensacion de verdad que late en la mirada de Arnold.



Ahora me doy cuenta de la naturaleza de este ultimo afio de mi vida: la
huida, el viaje; mientras viajo tengo la sensacion de que la belleza se
mueve conmigo, de que el pasado retorna, de que el mundo me ama, de
que la vida es real.

Me he dado cuenta de que la humanidad ha triunfado. Ayer estaba en
Roma y hoy he venido a Turin en tren. Esta mafiana en la estacion Termini
de Roma, mientras veia la muchedumbre de personas y de trenes, he
tenido una revelacion: la raza humana es una sola identidad, de caracter
invisible, y ese ser ha logrado su objetivo, que no es otro que el de la
conservacion de la especie.

Hemos triunfado como género, y de alguna forma lo sabemos. Ahora
nos queda el incremento de la longevidad; buscamos la perduracion de
nuestras vidas; yo la busco por amor a quienes me aman. Y también por
amor a mi mismo. La longevidad debe ir acompafiada de la salud. Cada
vez me obsesiona mas esa palabra, la palabra «salud», puede que sea la
mas importante de este reino de la vida. M1 madre sinti6 que la salud la
abandonaba y no pudo soportarlo. Le parecié una mezquindad de la
naturaleza. Desde que la naturaleza le hizo eso a mi madre, la odio, la
maldigo: imagino que me querra hacer a mi lo mismo. La naturaleza fue
mezquina con mi madre. Yo vi esa mezquindad. Cémo pudiste hacerle eso
a mi madre, oh, naturaleza, ella, que era la Gnica en este mundo que te
amaba como te amaron en la primera noche de la especie.

He llamado a Mo para decirle lo que me estaba pasando, y ella me ha
escuchado y me ha dicho que me calmara. Le he dicho que habia visto la
mezquindad de la naturaleza. Imagino que habra pensado que me estoy
volviendo loco; nada, por otra parte, que no sepa. Bien, me he calmado. Y
he colgado, pero a los cinco minutos ya estaba otra vez angustiado,
hablando con Arnold.

Le he puesto un guasap a mi hijo Valdi, pero no obtendré contestacion
jamas. Escribirle a Valdi es como escribirle a Dios. M1 hijo Valdi y Dios
son dos seres que jamas contestan a las cartas, eso es hermoso.

No he visto que Dios conteste a la gente que le habla.

Valdi hace lo mismo.

La lejania de Dios y la de Valdi son iguales.
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He estado presentando la traduccion de mi novela en Italia. Entonces, he
hablado ante mas de doscientas personas de Bach y de Wagner. La gente
me da la enhorabuena por haber sabido contar la historia de mi familia.

Sois vosotros dos, aqui, traducidos al italiano. Ahora la gente os conoce
en [talia, y yo estaba pensando si eso es bueno o si eso es malo.

Yo creo que a papa le pareceria que es malo, y a mama, segin lo que me
pagasen por contar vuestras vidas. Porque mama era asi.

«;Que me vas a regalar con todo ese dinero que te estan pagando por
hablar de tu padre y de mi? —Eso me habria dicho Wagner—. Tendras que
hacerme un buen regalo, y a tu padre también, pues pocas cosas nos
regalaste en vida, y ya sé que no podias, y ahora que puedes ya no estamos.
Ahora que puedes regalarnos cosas, ya no estamos, es para morirse de risa,
y s¢ muy bien lo que hubiera significado para ti, que habria sido
importante para ti. A mi me habria encantado, y a tu padre le habria dado
un poco igual, porque ya sabes como era tu padre. Si que hubiera
agradecido que le invitases a cenar a un buen restaurante, eso si le habria
gustado.»

Yo s¢ muy bien lo que estd pasando cuando vienen estas voces: lo que
esta pasando es que yo busco tretas y engafios, argucias y afiagazas y
trampas para impedir el adios devastador, el adios real. Me lo invento todo
para reteneros en este mundo.

Todo hijo dice adios y luego regresa a su vida.

Que clase de hijo soy yo que os retiene en el mundo y no os deja
descansar. Yo s¢ lo que pasa: quiero despertaros, no os quiero dejar dormir,
no os dejo descansar entre los muertos, no permito que encontréis vuestro
natural descanso y olvido en la nada de los que ya no estan.

Por eso, me imagino que os escandalizais por las cosas que vuestro hijo
escribe sobre vosotros. Imagino que me odidis y me condenais por haber
hecho publicas vuestras vidas.



Pero al odiarme, o aunque solo sea al enfadaros airadamente conmigo,
salis de la muerte y volvéis a la vida. Al encolerizaros conmigo, y hacerlo
con razon, abandonais la muerte, el silencio, el estatismo de los difuntos.
Porque los muertos no pueden enfadarse, irritarse ni odiar.

Eso estoy haciendo con los libros que escribo sobre vosotros.

Os zarandeo, os molesto, os incomodo, como a esas personas que estan
en mitad de un infarto o en un estado moribundo y hay que darles
bofetadas para que no se duerman, porque si se duermen, ya no
despertaran.

Es una historia de amor que no termina nunca.

¢, Por qué esa historia de amor?

Lo normal es una historia de amor entre un hombre y una mujer, o entre
un hombre y un hombre o entre una mujer y una mujer, pero no entre un
hijo y sus padres.

. Que ha sucedido aqui?

Que no tengo nada, eso ha pasado. Que voy hacia un gran vacio, y solo
os tengo a vosotros dos. No hay nadie mas en mi vida. Ni Mo ni mis hijos,
a quienes quiero y me quieren, pueden ayudarme.

Nadie puede ayudarme.

Solo podéis ayudarme vosotros dos, y estais muertos.

El pasado se ha convertido en un dios.

Por eso podéis ayudarme, porque no pode€is, por eso recurro a lo
imposible. Es el «muero porque no muero» de Teresa de Cepeda, eso es.



80

Llamo a recepcion y pido cambiarme de habitacion. No nos entendemos
bien. Asi que bajo a recepcion. La recepcionista habla espafiol y me dice
que la acompafie. Me ensefia una en el cuarto piso.

Me quedo en la habitacidon nueva, pero creo que ha sido un error. Salgo
a pasear por Turin, pensando todo el rato que me he equivocado con el
cambio. Una amiga de la organizacion que me ha traido a Turin me ensefia
la ciudad.

Me deslumbra lo que veo.

Lo que veo me lanza zarpazos, y entonces me doy cuenta de que es
posible que en mi haya un mistico, y que ese haya sido siempre mi
problema, ver cosas que no existen, ver cosas extraordinarias donde no hay
nada, cosas que te acaban complicando la vida.

La amiga de la organizacion me pregunta por los personajes de mi
novela mientras caminamos por la ciudad.

Entramos en el Palacio Real de Turin, y mientras yo veo donde vivian
los reyes italianos, le cuento a la amiga de la organizacion donde vivio mi
familia. Le hablo de Barbastro. De pronto entiendo que no tiene sentido
que le hable de ese pueblo a una mujer italiana, porque creo que hay
vanidad en mi, porque no tengo derecho a ese protagonismo, me parece
ilegitimo.

Le digo entonces para zanjar la conversacion: «Todos tenemos un
pueblo de donde venimos, y todos tenemos una familia, ahora hablame de
la tuyay.

Me habla de la suya, pero muy brevemente y no le entiendo demasiado.
Desearia con todas mis fuerzas hablar italiano, pero no me est4 permitido.
Miles de cosas no me estan permitidas.

A los apostoles el Espiritu Santo les regal6 el don de las lenguas, el don
de hablar todas las lenguas de la tierra, las lenguas que existen y las
lenguas que existieron.



El latin, el arameo, el hebreo, el sanscrito, como serian esas lenguas
viejas, acabadas, hundidas en nadie sabe donde. Nadie habla latin ya en el
mundo. La lengua en donde tantas cosas se dijeron esta muerta. La lengua
que creo esta civilizacion no existe, tal como quienes me crearon a mi, que
tampoco existen.

Regreso a mi hotel y entro en la nueva habitacion y s€ que he acertado.
Desearia hablar en latin, en un acto de belleza, en un acto de
ornamentacion del aire con silabas latinas que ya nadie dice. Me acuerdo
en este instante de don Luis Castilla, él me ensené mucho latin. Me
acuerdo de mis quebraderos de cabeza cuando traducia a Virgilio. Porque
traducir a Virgilio era, de alguna forma, tocar la civilizacién con tus
manos.

Imagino a un hombre o una mujer que habla una lengua que solo tiene
tres hablantes: uno vivo y dos muertos; una lengua que no conoce nadie,
que nadie entiende. Acabaria pensando ese ser que ya no sabe hablar, asi
me pasa a mi. Millones y millones de seres humanos hablan lenguas que
me son desconocidas, y la lengua que yo hablo solo la hablamos dos
muertos y yo.

Creo que estoy huyendo de la inmovilidad.

Me asusta la inmovilidad, por eso acepto todos los viajes profesionales
que me van saliendo. Creo que ningin escritor acepta tantos viajes como
yo.

Estar todo el rato en el mismo sitio te obliga a ser alguien, a ser una
identidad conocida. Si viajas, si estds viajando constantemente, no te
queda tiempo de pensarte a ti mismo, te quedas vagando en las ciudades,
en los andenes, en las carreteras, en los aeropuertos, en los sitios mas
inhdspitos. Tu identidad se derrite, y entonces descansas.

Por eso viajo, para no recordar que tengo un nombre, para no cargar
conmigo mismo.

De ciudad en ciudad, de pais en pais, para no sentirme a mi mismo,
porque quien se mueve no tiene tiempo para pensarse. Quedarse quieto es
como mirarse en el espejo. Moverse es romper todos los espejos. Moverse
es no verse reflejado. Quien estd en movimiento no puede ser apresado por
un espejo o por una fotografia.

También viajo porque a veces los fantasmas se pierden en las ciudades
de los vivos. Y salgo asi a vuestro encuentro.



A los fantasmas les asusta la inmovilidad, porque les recuerda que
estan muertos, por eso viajan, como lo hago yo. Huimos de la inmovilidad,
porque te convierte en un ciudadano, en un ser con obligaciones sociales,
un ser con familia, con trabajo y con domicilio constante.

Yo no tengo familia, al menos una familia evidente, tengo restos o
recuerdos de familia pegados a mi piel, y la Uinica forma de olvidarme de
que no tengo familia es viajando.

Por eso viajo, porque he perdido a mi familia. Y esa pérdida es
irredimible. Solo cabe engrandecerla, ensancharla, exaltarla, pero no
curarla, cabe explorarla hasta que esa pérdida exude belleza.

Camino por la habitacion del hotel y pienso si estaran aqui, en Turin,
mi padre y mi madre.

Estaran perdidos en alguna ciudad de la tierra, y debo ir a buscarlos,
pero no s¢ qué ciudad es. Cuantas mas ciudades visite, mas posibilidades
habra de encontrarlos.

Abro la ventana de la habitacion y entra el aire frio y miro a lo lejos las
montafias, los Alpes, llenos de nieve. Deberia ir alli, a los Alpes, deberia ir
ahora mismo y preguntar por ellos.

Veo tres seres viajando, tres seres huyendo de la inmovilidad. Dos de
esos seres viajan dentro de la muerte. El otro viaja dentro de la vida. Pero
viajamos los tres.

Tal vez estoy engrandeciendo el oficio de mi padre: ¢l fue viajante de
comercio, un hombre que dormia en pensiones. Yo soy viajante de la
palabra, ahora yo duermo en hoteles. No sé si los hoteles en los que yo
duermo son mejores que las pensiones en que dormia mi padre.

No me hablé de esos cuartos, de esas casas de comidas, de esos
hostales. No me los describi6 nunca.

Para qué ir a ningln sitio si no se lo puedo contar a mi padre. No le
puedo contar lo que como, lo que veo, lo que compro, lo que miro. No le
puedo describir las ciudades que visito. Por tanto, no como nada; por
tanto, no veo nada; por tanto, no compro nada; por tanto, no miro nada;
por tanto, no estoy en ninguna ciudad.

Si me habl6 una vez de una pension. Era la pension Vivas de la ciudad
de Jaca. Imagino que se debio de sentir solo, como yo me siento ahora en
los hoteles en los que duermo. Los grados de la soledad también son
importantes, porque acabo de llamar a Mo y hemos estado hablando unos



diez minutos. Pero luego hemos colgado. Y ha regresado el fantasma de
mi padre, y el fantasma de todas las habitaciones de hostales y de
pensiones en los que durmid durante su vida profesional.

No creo que mi padre empleara nunca esas dos palabras: «vida
profesional».

Continuamente me pregunto a qué te dedicaste, papa. ;Contribuiste con
tu esfuerzo a la creacion de riqueza en Espafia?

. Que es la riqueza?

Para poder repartir la riqueza, antes habra que crearla. ;Quién esta
creando riqueza hoy en Espafia? De eso ya nadie habla. ;Los grandes
funcionarios del Estado son los que crean la riqueza? ;Quién la crea?
¢ Quién nos da de comer?

Ta la creaste. Contribuiste a que los hombres de los afios sesenta
pudieran encargar un traje en una sastreria, eso hiciste. ;Qué hicieron
otros? ;Qué hace la gente ahora?

No te vi madrugar, porque yo dormia en mi cama cuando te levantabas
a las seis de la mafiana.

No me viste madrugar, porque entonces ya no viviamos juntos.

No me vieron madrugar mis hijos, como yo no te vi madrugar a ti, es
una cadena encendida, de invisibilidades, al servicio de la prosperidad de
un pais.

Recuerdo que presumias de no necesitar despertador, de que eras capaz
de despertarte a la hora necesaria. Te lo oi decir muchas veces. Todo
cuanto te oi decir renace de nuevo.

Porque a veces te levantabas a las cinco en vez de a las seis, si tenias
que 1ir a Teruel, que era tu destino mas lejano.

No deberia seguir buscandote, pero no hay nada en mi vida presente que
sea tan hermoso como buscarte, tal vez porque al buscarte me busco a mi
mismo.

Buscarte es belleza.

Te busco ya no por ti ni por mi, sino por la belleza.

Era yo el que te oi jactarte de que no necesitabas despertador, y a mi me
parecia una proeza divina, que demostraba tu origen legendario, tu origen
celestial, porque todos los trabajadores de este mundo necesitaban
despertador, pero ti no. Y quiero ahora invocar ese misterio, para saber si
ese misterio aun brilla en alguna parte.



Porque ese misterio se retuerce en mi alma como una gigantesca
serpiente de fuego cada vez que tengo que levantarme temprano y necesito
poner la alarma de mi smartphone, porque cuando con el dedo indice elijo
la hora en la pantalla, me acuerdo de tus palabras, y esas palabras que
dijiste tantas veces vienen a mi como peregrinas, como lagrimas azules.

No comprendo por qué te recuerdo tanto, por qué mi vida no es sino una
entrega a tu memoria. No entiendo esta grandeza. No la entiendo. Porque
tu memoria me succiona, y me lleva a la sala de las almas, un lugar donde
se funden misterio, belleza y alegria.
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La vanidad de los seres humanos es tan desmedida como perversa, esa
vanidad de querer distinguir entre hombres y mujeres, entre seres humanos
de raza negra, de raza blanca, de raza oriental.

Es solo vanidad.

Quienes buscan la igualdad entre hombres y mujeres piensan que no
son iguales, por vanidad. La vanidad de la historia de la humanidad. La
vanidad siempre. La vanidad de querer impartir justicia.

Como si la naturaleza supiera que tal cuerpo es hombre y tal otro es
mujer. Nuestra vanidad me escandaliza. Pero me deja ver algo que herede
de mi madre. Mi madre no distinguia entre hombres y mujeres. Para ella
solo existia la vida, indeterminada, informe, sin fin, elemental, solida,
ajena a la sociedad y a las convenciones, sin vanidad, sin cometido, sin
progresion, suspendida e inalterable.

Esa ausencia de vanidad fue un regalo que ella me hizo.

Como me pudo regalar eso, algo tan delicado y original.

No puedo distinguir entre hombres y mujeres, porque soy un ignorante,
porque soy un ser profundamente desinformado, porque no albergo en mi
carne la fe y la vanidad que hay que tener para diferenciar anatomias.

No s¢ qué es la anatomia de un hombre frente a la anatomia de una
mujer. Querer diferenciar eso me obliga a un acto de fe en donde mi
inteligencia flaquea, se hunde, naufraga, se desvanece.

No puede creer en la igualdad quien nunca vio diferencia alguna, no
porque desconociera la larga historia de sufrimientos de la mujer, sino por
humildad.

Como iba a distinguir yo entre un hombre y una mujer si no creo en las
leyes de la humanidad, en las leyes de la historia, en las leyes sociales. Si
solo estoy buscando desesperadamente regresar a la noche del misterio, a
la noche de la luna, las estrellas y los rios, que es la patria que me ensefio
mi madre.



La vida se venga de los instruidos y de los cultos y de los sabios a cada
instante. Porque la vida elige dngeles, no elige obispos. Porque la vida
elige poetas y no hombres de letras.

Hay que ver como es la vida.

Qué loca esta la vida.
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Estoy en el Museo del Prado. Todas las grandes pinacotecas tienen bodas
reales y bodas de emperadores. Las bodas de los reyes son fastuosas y
perduran en los museos, en la memoria de los libros de historia, y
perduran en la memoria de los hombres.

Las bodas de los subditos son humildes y solitarias, y asi se cumple un
mandamiento primitivo que atafie a la fundacion de los pueblos y que
expresa la pobreza y el anonimato de millones frente a la riqueza y la
memoria de uno solo, porque para que los pueblos y las naciones existan
debe ser coronado uno de sus miembros como si fuese un ser sobrenatural.

Es un acto de fe.

Por eso los reyes y los emperadores desde la Antigiiedad obligaban al
arrodillamiento, porque lo que representaban tenia que ser inalcanzable,
lejano, celestial e inequivoco si se queria que existiese el pueblo o la
nacion.

Cuanto mas violenta y temible es la representacion de un Estado o una
nacion, mas fuerza y vigor alcanza la existencia de ese Estado o nacion.
Asi fue durante mucho tiempo.

Para creer en la existencia de una colectividad, esa colectividad tiene
que tener un representante devastador y omnipotente. Eso ha sido la
historia.

Sin embargo, hace ya tres siglos que dudamos de todo esto. Las
naciones se deterioran, a los reyes se los ridiculiza y la gente vive como
puede.

La Unica forma de vivir en paz, a la edad que yo tengo, es respirando un
poco de belleza. Tal vez la belleza que llega desde el pasado, como si fuese
una fe o una religion. Si lo adoramos, si le rendimos culto, como yo hago,
el pasado nos envia un poco de velada alegria. A eso se dedico el escritor
francés Marcel Proust los tltimos afios de su vida.

«;Que religion tiene usted?», le preguntaban a Proust.



«Mi religion es el pasado», contestaba €l.

Marcel Proust nacié el 10 de julio de 1871 en Auteuil, un barrio de
Paris, y vivid cincuenta y un afios, que hoy son muy pocos afos. Tenia ojos
grandes y bigote. Lo imagino mirdndose al espejo. En el afio 1905 murid
su madre, a quien amaba profundamente. Ese fue un golpe del que nunca
se recuperd. Fue la muerte de su madre la que desencadend su gran obra,
su enciclopédica En busca del tiempo perdido. También desencadend su
idea del recuerdo, porque la muerte de su madre le hizo ver que la vida
necesita completarse con el recuerdo de la vida. Se dio cuenta de que solo
habia habido una persona en el mundo que mereciera toda su confianza, y
esa fue su madre, a quien ninguna otra mujer o ningin otro ser humano
podria sustituir nunca. Eso es el fracaso: darte cuenta de que el amor
incondicional es un hecho retrospectivo. Yo también me di cuenta de eso
cuando murieron mi padre y mi madre.

Se encerrd en un cuarto parisiense, del que no salia, y se consagré a la
fiesta del pasado. No soportaba los ruidos. Hizo colocar corchos en las
paredes de su casa. Fue un pionero de la insonorizacion. No puede haber
algo que yo entienda mejor que el de fijar corchos en las paredes para
aislar el ruido. La blisqueda de la verdad es la misma que la del silencio
absoluto. Me gustaria ver el dia en que unos carpinteros entran en la
vivienda de Proust con la tarea mas rara de toda su vida: llenar las paredes
de corcho. Nunca han hecho nada igual. Parece el trabajo méas sencillo,
porque los corchos no pesan como los ladrillos o la piedra o el marmol.
Sin embargo, pronto advierten que el cliente es un perfeccionista, que los
obliga a un cuidado obsesivo. El Arnold de Proust, como también fue el de
Kafka, es el ruido.

La primera insonorizacion que se hizo en Paris tuvo lugar en la casa de
Marcel Proust. Los carpinteros no entienden el cometido, pero a Proust le
brilla la mirada. Cree que le va a asestar el golpe definitivo al ruido, a su
Arnold particular. Freud hubiera dicho que queria regresar al silencio del
utero materno. Tal vez todos busquemos ese silencio. Y Proust comenz6 a
escribir cuanto habia vivido, y en tanto en cuanto escribia salvaba lo
vivido y le daba una dimension é€pica, lo transformaba en historia sagrada,
y asi la vida presente le resultaba soportable, dejaba de oir el ruido.

Se estaba drogando.

Un drogadicto de su propia vida, de su pasado.



Cuando descansaba, se quedaba quieto, sin mover una pestafia, a la caza
de alglin maldito ruido, y cuando comprobaba que los corchos
funcionaban, la alegria inundaba su corazon.

De todos los escritores que han existido, este es el que mas comprendo.

Marcel Proust muere en Paris el 18 de noviembre de 1922, sin ninguna
conciencia de la muerte, porque habia salvado su vida en miles de paginas.
Muere narcotizado por el pasado. Muere lleno de libertad y de alegria.

Miles de paginas, millones de palabras.

Me imagino esta escena: llego en un barco a una gran ciudad, algo asi
como Nueva York a principios del siglo XX, voy con maletas, con un
abrigo lleno de costurones, con hambre y frio.

Y un funcionario me pregunta por mi religion. La misma pregunta que
le hicieron a Proust. Porque es imposible vivir sin creer en algo.

«Mi religion es el pasado», contesto.

Una religion fundada en el pasado, fundada en el culto a tu padre y a tu
madre, y en todo cuanto estd en un tiempo anterior a este instante, en
donde los seres amados no se mueren.

Bien, ya sé hacia donde me dirijo.

Vuelvo a casa.

Toco el timbre de casa, porque ain no me habéis dado llaves de la
puerta, porque aun soy pequeio. Llego al timbre. Y toco el timbre, y abres
tu la puerta, mama4, la abres ti y esta escena tiene lugar ahora mismo, y se
repite y se repite y se repite, y yo la escribo en todos mis libros, porque es
un rezo, una oracion, una salmodia, que hace que vengas tu coronada de
algo que no tuviste cuando estabas viva, vienes coronada de belleza y de
alegria.

Porque es un misterio la alegria.

Porque acabo de fundar una religion. Hubo un critico literario muy
famoso que dijo que los grandes escritores fundaban religiones personales,
que fue eso lo que hizo el escritor Franz Kafka. La idea me es muy
querida, claro que yo no soy Kafka, pero tengo mi propio corazon.

La fantasia, la 1lusion de tener un corazon.



83

Hoy he hablado quince minutos con Bra por teléfono. Es lo bueno de los
smartphones, que miden las conversaciones. Me fio mas de los nimeros
que de las palabras. Si he estado quince minutos con €1, eso es un triunfo.

Por eso necesito saber cuantos minutos.

Da igual de lo que hablemos, lo importante es el tiempo.

Porque el tiempo mide la convivencia, y ese es el fundamento del amor:
las horas, los dias, los afios pasados al lado del ser amado.

Quince minutos, ese ha sido nuestro tiempo de convivencia.

Y sin embargo, me siento tranquilo. Porque si hubiera sido una
conversacion de tres minutos, estaria triste. Los padres tienen que mostrar
conocimiento y curiosidad por aquellos temas que interesan a sus hijos,
con el objetivo de alcanzar los quince minutos.

Después de hablar con €I, me he 1do a comer solo a un restaurante de la
periferia de Madrid.

He pedido carne.

El restaurante me ha parecido de repente una iglesia. Los camareros
eran jovenes, gente de veintitantos afos. Me los he quedado mirando. De
un tiempo a esta parte, veo a mis hijos transfigurados en todos los jovenes
del mundo.

Los veo trabajar.

La camarera me ha traido el filete de carne y me ha preguntado que si
estaba de mi gusto. Tendria veinte afios. Era morena de piel. Se estaba
esforzando. Podria ser mi hija.

Luego he ido a cortarme el pelo. Y me ha atendido un chaval de veinte
afnos, con los brazos llenos de tatuajes. He pensado en el padre de este
joven peluquero.

La radical belleza de nuestros hijos, en eso pienso. Belleza ofrecida al
mundo, a un mundo insensible a ese ofrecimiento. Ven padres y madres
como sus hijos son destinados a trabajos duros, para que otros se



enriquezcan, pero sin el enriquecimiento de esos pocos, todos acabariamos
en la mas feroz de las miserias. Es perverso y a la vez comico.

La enorme belleza de todos los hijos de todos los hombres y mujeres de
este mundo deberia estar protegida.

Mo no ha tenido hijos. Intentamos tenerlos, pero no hubo suerte. Yo la
miraba a ella e imaginaba un hijo nuestro, que heredaba su cabello.
Pensaba en una nina. Cuando comenzd nuestra relacidon, hace cinco anos,
nos prometimos tener un hijo. Yo tenia ya dos, pero no me importaba tener
uno mas.

Me produjo mucha ternura cuando Mo aceptd el hecho de que seria
muy dificil tener un hijo conmigo. Vimos a algln especialista, y tomamos
algunas medidas. Pero no ocurrio. Por un lado sentia vértigo. Ahora no
siento vértigo. Ahora lo que pienso es que hubiera sido hermoso tener un
hijo o una hija con ella.

Estoy seguro de que hubiera sido una nifia.

Llegué¢ a imaginar su aspecto. Pensé que heredaba de ella el color
pelirrojo de su cabello y la forma alargada de los dedos. Imaginé nombres.
Pensé en Elvira, o Clara, o Maria, que son nombres que me gustan. O
Carmen, o Isabel, o Inés. Los nombres espafioles de mujeres son muy
hermosos. Tenia miedo por mi edad. Las crianzas son duras. Hace unos
cuatro anos temia que la reaccion de Bra y Valdi cuando se enterasen de
que iba a tener un hijo y ellos un hermanastro no fuera buena. Temi mucho
esa reaccion. Me asusté. Podia convertirse en una tragedia. Ahora me
arrepiento de ese miedo. No hay que tener tanto miedo. Siempre el miedo.
Eternamente el miedo.

El miedo que procede de cdmo reaccionaran los demds ante tus
acciones.

También temi que ese hijo no me quisiese. Que acabara queriendo mas
a su madre. Tal vez porque eso me ha pasado con Bra y Valdi. También hay
belleza en amar mas a un progenitor que a otro, y el menos amado no solo
lo comprende, sino que le alegra el corazon.

Es duro no poder tener un hijo con la mujer a la que amas; tendriamos
que habernos encontrado antes, cinco afios antes tal vez. No lo sé.

Aunque no lo tuvimos, lo imaginamos, lo sofiamos.

Hacia y atin hago calculos sobre las edades respectivas; conjeturaba que
cuando esa nifia (porque pens€ que esta vez seria una nifia) tuviese diez



afos, yo tendria sesenta y seis; cuando ella veinticinco, yo ochenta y uno.

Tal vez, y con suerte, alli se acabaria todo. La dejaria en este mundo yo
con ochenta y un afios, y ella solo con veinticinco. Con veinticinco afios es
poco, es poco, porque la vida estd muy afilada ain cuando solo se tienen
veinticinco afios, pero le quedaria su madre, y eso me tranquilizaba.

Imaginaba mi vejez profunda con tres hijos, habia encanto en esas
escenas. Sin embargo, todo ocurria en la imaginacion, es decir, en ninguna
parte.

Esa hija que Mo y yo no tuvimos, o ese hijo, es un acertijo de nuestro
amor, un enigma. Un escritor espafiol importante, a quien he leido mucho,
se lamentaba de no haber podido tener hijos con su ultima mujer, porque
esta era el amor de su vida, pero €l los hijos los tuvo con su primera
esposa.

Los hijos no lo saben, pero vienen a este mundo a sellar el amor entre
hombres y mujeres.

Los hijos se convierten en anillos de fuego que unen para siempre a un
hombre y una mujer. Son formas de carne de la voluntad de un amor. Un
hombre y una mujer que deciden tener un hijo buscan el arraigo de su
propio amor, aunque ellos no lo sepan. No sera tan facil que rompamos
nuestro matrimonio, se dicen en el inconsciente los conyuges con hijos.

Recuerdo un matrimonio amigo de mis padres. Era un matrimonio que
no tenia hijos. Puedo ver el rostro de esa mujer ahora mismo, el del
hombre se ha borrado de mi mente. Oi comentar a mis padres algo acerca
de que no podian tener hijos.

Siempre estaban juntos. En la Espafia de 1970 ser un matrimonio sin
hijos, cuando ya ese matrimonio estaba compuesto por personas de
cuarenta afios, no era facil. Habia decepcion y frustracion en esos
matrimonios sin hijos, cientos de horas interrogando a la naturaleza, como
si hubiera la presencia de un castigo.

Aquel matrimonio sin hijos era amigo de mis padres, pero algo los
distanciaba, y ese algo éramos mi hermano y yo. Ese matrimonio podemos
ser Mo y yo ahora, pero yo vi, de nifio, que estaban profundamente
enamorados, porque recuerdo con nitidez el aire angelical de aquella
mujer, y su rostro dulce, y recuerdo que cogia de la mano a su marido con
mucha ternura.



No tuvieron hijos, no tenian hijos, y la gente murmuraba. La gente
siempre murmura. Es lo que hace la gente en Espafia: murmurar. En
aquellos afilos murmuraban por unas cosas; hoy, por otras.

Nunca terminard la murmuracion, porque la murmuracion es un gran
oc¢ano al que llamamos vida social.

La murmuracion, siempre la murmuracion. Sin murmuracion no hay
épocas ni sociedad ni vida colectiva, no hay historia. Siempre gente
murmurando a tus espaldas. Hace cincuenta afios habia unas razones
incuestionables. Desaparecieron esas razones hoy, y aparecieron otras,
incuestionables ahora, ridiculas en cincuenta anos. Pero la murmuracién
permanece.

La murmuracion es hija de la politica.

La belleza es hija de la naturaleza.

La gente se mofa de la murmuracidn antigua, y la gente del futuro se
mofard de la murmuracion del presente y de los que hoy se mofan de la
murmuracion del pasado.
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¢ Como voy a distinguir un afio de otro, como 1970 de 1977, como 1980 de
1985, como 1999 de 2009?

Todo es pasado, una invenciéon de mi pensamiento, cosas mias,
necesidades emocionales, fantasias, delirios, mi vida.

Una vez, fue en el ano 2002, tuve un arrebato, un desafio contra el
tiempo. Eran unas vacaciones de Semana Santa, y estdbamos en el
pueblecito costero de Hondarribia. Estabamos paseando por la playa, hacia
un viento estremecedor, pero habia sol.

De repente, tuve un ataque de alegria. La mezcla de sol y viento
perturbd mis facultades.

Un loco ataque de alegria.

Bra tenia cinco afos. Y queria que hiciéramos una carrera. La hicimos.

La playa estaba desierta. Una playa del norte de Espafia, con un mar
Cantabrico erizado, encrespado, con espuma en el aire, agua lanzada por el
viento contra nuestros rostros.

Abracé a Bra con fuerza, con mucha fuerza, y lo levanté del suelo. Lo
alcé en el aire.

Y le dije: «Prométeme que no olvidaras nunca este momento, este
viento tan fuerte se tiene que grabar en tu memoria, este viento que casi se
nos lleva, viento, mar y sol, esos tres elementos te ayudaran a despertar tu
memoria, quiero que este sea el primer recuerdo de tu padre, fijate bien,
grabalo en tu memoria, prométemelo, el primer recuerdo del salvaje, del
poderoso, del terrible, del venturoso, del dichoso, del incondicional amor
que te tengo y te tendré siempre porque siempre te amare, pase lo que pase
en tu futuro, seas lo que seas, siempre seré tu padre, siempre estare
dispuesto a darlo todo por ti sin que tu me des nada nunca, porque si ti me
dieras algo alguna vez, solo ha de ser un beso diminuto, ni siquiera un
beso grande, solo un pequeiio beso, porque yo transformaré ese pequefio
beso en la fortaleza mas grande del universo, superior a las galaxias,



superior a millones de estrellas, mas grande que el mismo Dios, asi te amo
yo, Bra, asi, no lo olvides nunca, diselo a tus hijos, y que los hijos de tus
hijos lo digan a los suyos, asi hasta que caiga el sol sobre la raza de los
hombres y se extinga la vida, y aun cuando se extinga la vida, yo volver¢ a
ti, te lo juro, volveré a tu sangre porque soy tu padre, y antes que tu padre
fui el hijo del hombre mas maravilloso de la historia de los hombres,
porque mi padre fue el hombre mas honesto, mas bondadoso, mas elegante
y limpio de cuantos han existido, ese fue tu abuelo».

Bra lo prometio.

Le apreté contra mi cuerpo.

El viento era fortisimo, venia mezclado con el sol, y yo quise que ese
fuese el bautismo de la memoria de Bra, quise que la inmensidad de ese
mar se igualara a la inmensidad de su futuro.

Pero nunca lo hemos vuelto a hablar, ni lo hablaremos jamas, y creo
que lo olvid6. No consegui mi proposito.

Ahora veo que en realidad estaba pensando en mi propio padre. Era
2002 y yo presentia su muerte.

Yo era funcionario entonces y consegui por mi condicion de servidor
del Estado que el parador de turismo de Hondarribia nos hiciera un precio
especial, un descuento reservado a docentes del Ministerio de Educacion,
y pudimos hospedarnos alli. Si no, no habriamos podido pagarlo. Porque
los paradores nacionales dependian entonces del Estado y hacian precios
especiales a los funcionarios. Recuerdo que me produjo asombro la vida
subterranea de aquellos pequetios favores con que la Administracion
premiaba a sus servidores publicos. Ofertas estatales u ofertas privadas,
pero siempre ofertas. Qué alegria me dieron las ofertas, y me las siguen
dando.

Toda mi vida fueron las ofertas, he escuchado mas la llamada de las
ofertas que la llamada de Dios. La clase media vive pendiente de las
ofertas.

Sin las ofertas nuestra vida no tendria sentido. Y seria peor. Y eso es
comico, también tenemos que saber reirnos de esta interminable comedia
humana.
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He vuelto a Zurich. Queria ver a Mo, aunque solo fuesen tres dias.
Hicimos una excursion a St. Gallen, que est4 a una hora de Zurich.

Mo tenia que trabajar en la ciudad, asi que me quedé solo paseando por
el centro.

No sé como se llamaba la iglesia de St. Gallen en la que entré. Los
nombres alemanes me resultan 1nasumibles, dadas las facultades
menguantes de mi cerebro, cada vez mas deteriorado por la edad y por los
disgustos indeterminados y por la incandescencia de Arnold. Tampoco
sabia si esta ciudad suiza en la que me encontraba se llamaba St. Gallen o
San Gallo, pues vi en internet el uso de ambos nombres. Esa duda me
alarmo. La misma duda tuve cuando visité la ciudad de Basilea, a la que
aqui llaman Basel. Lo que si supe de inmediato es que se estaba bien
dentro de la iglesia. Me pude sentar en un banco mullido. No habia nadie
en el interior, lo que me permitid disfrutar del silencio, algo que escasea
en todas partes, algo que en afios venideros sera motivo de crimenes,
porque la gente enloquecera por culpa de los ruidos. Se matard por el
silencio como ahora se mata por el dinero, porque el mundo serd una
estridencia infernal.

Contados estan los dias en que el hombre vulgar pueda gozar del
silencio de manera gratuita. También el sol acabara costando dinero. No
todo el mundo podra tomar el sol en el futuro. Habra un sol contaminado,
que sera de uso comun. El sol de verdad sera un articulo de lujo, como el
agua de los rios.

Qué seria de las viejas ciudades europeas sin las iglesias y las
catedrales. Siempre desconfio de la datacion de la arquitectura historica.
Cuando me dicen que tal iglesia es del siglo xvi, yo desconfio. Cuando me
dicen que es del siglo X1, entonces ya creo que me mienten. Mas alla del
siglo XiIX mi inteligencia se desvanece. Arnold se rie en este instante, le



complacen mis dudas, porque las dudas son su alimento, su carne, su
azucar, sus vegetales, su fruta, su sandia chorreante de agua dulce.

Pero si me di cuenta de una forma apabullante de que las iglesias son el
espiritu de las ciudades antiguas. Lo mismo pasaba en Barbastro. Pens¢ en
vivir alli dentro, en una iglesia.

Sali de esta iglesia silenciosa y me fui a otra, mucho mas grande, donde
ya si que habia turistas haciendo fotos. Me llamaron la atencion los
confesionarios, porque anunciaban el nombre del sacerdote que ofrecia la
confesion. Eran confesionarios decimononicos, de madera labrada, con
esculturas de angelotes y cortinas gruesas de color verde. Aparté con la
mano las cortinas y tentado estuve de preguntar: «;Hay alguien alli?».

Me hubiera quedado a vivir en uno de esos confesionarios de la catedral
de St. Gallen, en la enigmatica Suiza. Estaba ya oscureciendo cuando Mo y
yo subimos a un tren. Cuando llegamos a Zurich nos tomamos un café en
la estacion central, y disfruté del claro e inamovible nombre de la ciudad,
porque a Zurich no le pasa como a St. Gallen o a Basilea.

Luego, camino del apartamento, fui mirando por enésima vez las
relojerias. Pensé en los talleres en donde se fabricaban esos relojes de
marcas famosas. Pensé en turnos de siete horas. Pensé en obreros muy
cualificados, una suerte de obreros del tiempo, especialistas en diminutas
magquinarias que miden los dias que nos quedan.

Pensé en sus jubilaciones, en las cenas de Navidad con los compatfieros,
en la alegria de esas cenas, en la alegria de sus salarios, en la alegria que
producen los complementos de productividad en una ndémina.

Las ndminas y su crecimiento anual, el IPC creciendo, las comisiones
creciendo, han alegrado la vida de los trabajadores europeos.

Todos los relojes que veia en el escaparate tenian precios imposibles.
Hace ya unas cuantas décadas aparecieron los baratisimos y populares
relojes de cuarzo japoneses, y se democratiz6 la medicion del tiempo. Pero
a mi no me basta saber con precision qué hora es.

Deseo ver la hora dibujada en una hermosa esfera de oro, que dé¢
dignidad y un poco de belleza al tiempo que me queda.

Necesito un reloj de oro, no por exhibir el lujo, sino para dotar de
belleza o de permanencia al tiempo.

El oro permanece.



Creo que mi hermano se qued6 con las alianzas de boda de Bach y
Wagner. Las custodiara bien.

Las alianzas tienen que ser de oro, para que soporten el paso de los
anos. Todo se pierde, pero el oro, en los hogares humildes, pasa de
generacion en generacion, hasta que viene una guerra o la miseria, que
obliga a empefiar o a malvender.

Nunca le pregunté a mi madre por qué, tras la muerte de mi padre, puso
su alianza de bodas en un pequefio collar, alrededor de su cuello. La vi alli,
colgando. Pensé que habria una motivacidn estética, y que habia resuelto
asi la iconografia de su viudedad.

Yo creo que mis padres, de alguna forma, no creyeron en los estados
civiles, habia en ellos algo salvaje. Por eso no habia fotos de su boda. No
se sentian matrimonio convencional, de la misma manera que mi madre
nunca se sintio viuda.

Yo he heredado eso, una desafeccion por los estados civiles regulados
por el Estado. No es que no ames a tu mujer, es que no quieres que ese
amor sea objeto de una catalogacion institucional. No quieres que donde
estd la sencilla naturaleza, las leyes de los hombres edifiquen un contrato
artificial.

Tampoco quieres poseer a nadie.

Siento desafeccion por esas expresiones como «mi marido» o «mi
mujer». Esos posesivos no me gustan.

De repente, estaba sola, y el hombre que la habia acompafiado durante
cuarenta y cinco afos habia desaparecido, pero no era viuda. Porque si
decia que era viuda, se homologaba, y ella detestaba la homologacion. Por
eso mi padre tampoco se sinti6 nunca abuelo. Eran desafectos a la
normalizacion, a la socializacion, a la estandarizacion, a la
homogeneizacion de sus estados civiles. Creian en una forma de
originalidad, y lo hacian por instinto, no por educacion ni por un anhelo
aristocratizante.

Eran puro instinto.

Ahora pienso en la piel. En los cuarenta y cinco afios en que mi padre
llevo esa alianza de oro en el dedo anular. Se la puso por vez primera el 1
de enero de 1960. Alguien —no fui yo— se la quito el 17 de diciembre de
2005. Casi cuarenta y seis afios, por unos dias no cumplid cuarenta y seis
anos aquella alianza junto a aquella piel.



Entonces, fueron casi cuarenta y seis afios de matrimonio.

Todo cuanto somos esta escrito en el cuerpo que tenemos. Eso es el
matrimonio: el conocimiento minucioso de otro cuerpo. En ese
conocimiento la vida nos lo da todo. Una forma de un pie, un gesto de
esfuerzo cuando limpiamos la cocina, la expresion de la mano cuando
ocurre una tragedia domeéstica, la mirada que se queda después de una
conversacion telefonica complicada, una forma de sentarse a ver la
television, la manera de dejar un cepillo de dientes en el lavabo, la
cantidad de vapor de agua que queda en el espejo del bafio despu€s de una
ducha, la ropa interior esparcida sobre la cama, toda esa catarata
interminable de conocimientos, en donde la vida se manifiesta y en donde
al fin vemos que¢ es la vida.
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Hoy ha venido un amigo de mi padre a mi conferencia en una biblioteca
municipal de Barcelona. Ha venido a que le firmase mi libro.

Pap4, tienes un montdn de amigos vivos aun desperdigados por Espafia.

Gente que te quiso un dia y luego te vio en un libro.

Se han 1do juntando todos, porque un libro los junto.

Venia con la mirada encendida.

«Yo fui muy amigo de tu padre», me ha dicho, con una emocion buena
donde la voz se quebraba y aparecian en los ojos las ganas de llorar. A su
lado estaba su mujer, una sefiora rubia, mas joven que ¢€l.

Se llamaba Gabriel Borrell, y creo que yo te oi hablar de ¢l alguna vez.
Todos los nombres de personas que pronunciaste en tu vida para mi son
nombres legendarios, que guardan y esconden el secreto del universo. Son
leyendas, hazafias de tu paso por el mundo. De tu gran paso por el mundo,
del que yo solo soy un humilde cronista, asi me siento. Como si fuesen
nombres de otros emperadores de la vida, que gobernaron el mundo a tu
lado. Principes, grandes sefiores, hombres bondadosos, custodios de una
verdad enraizada en las tierras del norte de Espafia.

Me ha dicho algo que me ha despertado una enorme curiosidad. Me ha
dicho que alguna vez compartié habitacion contigo en alguna de esas
fondas de viajantes, a finales de los afios cincuenta, en la ciudad de Teruel.

Enseguida le he preguntado por su edad. Se ha dado cuenta de que
buscaba pruebas de que lo que me estaba diciendo era cierto. Y en vez de
decirme su edad precisa, me ha dicho «yo tenia diez afios menos que tu
padre. Tu padre era como mi maestro o mi hermano mayor».

Su mujer ha dicho «ha llorado leyendo tu libro, y qué alegria hemos
sentido cuando nos dijeron que venias a Barcelonay.

Gabriel Borrell me miraba buscandote y buscandose a si mismo.

«Tu padre era como Cary Grant», me ha dicho. Lo ha dicho con mucho
convencimiento, como alguien que hubiera pensado esa comparacion



durante muchos afios de analisis, de pruebas y contrapruebas. No como
quien suelta una ocurrencia, sino como quien sefiala un descubrimiento,
con esa alegria de quien ha dado un paso hacia delante en algo que
incumbe a la humanidad entera.

Justo ahi queria ir yo a parar: yo llevaba tiempo buscando tu alter ego
en la historia del cine, porque en la historia de la musica ya sabia quién
eras, y en el ambito musical tu nombre ya estaba agotado, y sé que estads en
expansion, como el universo, y debes ocupar mas lugares, mas espacios,
mas leyendas.

Y ha sido Gabriel Borrell quien me lo ha descubierto.

Fuiste Cary Grant.

He de decirte que a veces te pensé como Elvis Presley, y en algin
universo paralelo fuiste Elvis. Pero yo no tengo autoridad en esto. Quien la
tiene es Gabriel Borrell, y ha sido €l quien te bautizo asi hace décadas.

De modo que hoy mismo has dejado de ser Bach, y ese nombre se
disuelve para siempre, se desvanece, se marcha, y hoy, gracias a tu amigo,
te llamas Cary Grant. Y no he sido yo, quiero dejar bien claro que no he
sido yo ni la literatura quien ha encontrado tu nombre definitivo.

Ha sido un amigo tuyo.

Ha sido, por tanto, la vida.

La vida te ha bautizado de nuevo, te ha regalado otro pasaporte con el
que viajar por el cielo vacio de esta galaxia que te invento a cada instante
para no estar solo.

De modo que te has vuelto a transformar, como hacen los seres vivos,
que estan en continuo movimiento.

Que dificil es encontrar la alegria profunda en este mundo y qué poco
duran los momentos de alegria.

Una alegria tan profunda que sea devastadora, transformadora,
aniquiladora.

Yo la he encontrado en ese nombre que me faltaba, en esa descripcion
perfecta.

Me faltaba ese nombre para volver a tenerte de nuevo a mi lado, para
que sigas presente, ocupando mas lugares, extendiéndote sin fin.

Ahora no eres musica, ahora eres imagen en movimiento. Solo tengo
que ir a los antiguos DVD vy alli estas, en tu amplia filmografia. Mi
pelicula tuya favorita es Historias de Filadelfia, una pelicula de 1940,



dirigida por George Cukor, pero también me gustaste mucho en Con la
muerte en los talones, de 1959, y alli te dirigi6 nada menos que Alfred
Hitchcock.

Tu nombre es Cary Grant, el gran actor de Hollywood al que te parecias
en varias cosas, que supo ver hace cincuenta afios Gabriel Borrell, a saber:
el corte de cara, la barbilla, la forma de la cabeza y los hombros, la
mirada, la estatura, la presencia, la manera de peinarte, el volumen del
cuerpo y el uso de los trajes cruzados, que eran tus preferidos.

Estoy en el hotel, es la medianoche, y estoy feliz con tu nuevo nombre,
porque tu nuevo nombre es un renacimiento, y la constatacion de que en
tus metamorfosis alienta la movilidad y la ironia. Sin embargo, la
ansiedad siempre estd a mi lado, la campana negra de la ansiedad, es decir,
el gran Arnold Schonberg, quien en la historia del cine podria ser
Nosferatu. Porque si ti ahora eres Cary Grant, Arnold se ha encarnado en
Nosferatu. He cogido un pufiado de caramelos que habia en una bandeja de
recepcion y me los estoy comiendo de una forma enloquecida.

No los como.

Los muerdo con rabia y noto cdmo se hacen trizas dentro de mi boca.
Parecen cristales rotos.

Pura ansiedad.

Puro Nosferatu.

Mi habitacion da a un patio con arboles y jardin, y al llegar la
medianoche oigo cantar a unos pajarillos. Es un canto que tiene un toque
siniestro, pajaros que aullan en la noche.

No son pajaros de primavera.

Sois vosotros dos.

Pero ella no puede seguir llamandose Wagner.

Son vuestros espiritus. COmo no creer en los muertos, si ahora los
muertos sois vosotros dos en forma de pajaros en la noche, pajaros
hambrientos de mi luz.
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La primera vez que vi bailar a mis padres me conmociond. Yo creo que alli
nacié mi adoracidon por la musica, porque la musica transformaba a mis
padres en algo que no podia ni imaginar. Puede que por eso al final los
llamase asi, Bach y Wagner, puede que por eso acabase viendo musica en
todo.

Cuando mi padre bailaba con mi madre cambiaba su rostro, se
convertia en un galan de Hollywood, puede que por eso al final se haya
convertido en Cary Grant.

Mi madre parecia Ava Gardner.

Cuando bailaban, la expresion de juventud y de alegria de que daban
muestras adquiria la fuerza de la materia.

Era material entonces la alegria.

Bailes y verbenas de principios de los afos setenta, bailes en bodas de
amigos, en pequefas fiestas, en bautizos, bailes humildes con orquesta en
las fiestas de nuestro pueblo, a principios de septiembre, porque del 4 al 8
de septiembre ocurrian las fiestas de Barbastro, y esas fechas eran
sagradas.

Esté donde este, el dia 4 de septiembre me da un vuelco el corazon.

El 4 de septiembre era la fecha mas importante del mundo, porque
empezaban las fiestas, y Ava y Cary se ponian muy contentos, se
arreglaban, se vestian con esmero.

Puedo estar en Nueva York, o en Paris, o en Roma, o en Madrid, y si es
4 de septiembre, estan ellos delante de mi, bailando, porque comienzan las
fiestas de Barbastro.

Porque es 4 de septiembre de 1973.

Y ellos bailan.

Y lo mas portentoso: puedo verlos.

(No es un don poder verlos?



(No es alegria ese don de poder verlos tal como eran el 4 de septiembre
de 1973?

Y bailan, bailan hasta que amanece.

Porque les gustaba la juerga.

Bailan Cary Grant y Ava Gardner, bailan delante de mi.

Tal como éramos.

Y si digo tal como €ramos, no puedo sino veros, en otra metamorfosis
intima y privada, como si fueseis los protagonistas de aquella pelicula de
1973, dirigida por Sydney Pollack, titulada 7al como éramos, y alli mi
padre es Robert Redford y mi madre es Barbra Streisand.

Recuérdanos tal como éramos, decis vosotros dos cada 4 de septiembre.
Y ese es mi objetivo en la vida: custodiar lo que fuisteis.

(Hay mayor encargo que ese? ;Puede un ser humano tener una mision
mas hermosa que esa?

Al final de Tal como éramos, Robert Redford y Barbra Streisand se
encuentran en los afios sesenta por azar en Nueva York. Cada uno ha
rehecho su vida. Se siguen queriendo pero ya no son quienes fueron. Pasa
lo mismo que con el poema de Idea Vilarifio. Saben que ninguno de los dos
verda morir al otro, porque aun cuando se amaron y se aman, la vida les
impone destinos diferentes.

Yo he vivido eso, lo he vivido de todas las maneras posibles.

Y acabas comprendiendo algo terrible: ninguna pasion amorosa que sea
realmente una pasion dura para siempre, porque la intensidad es el
combustible de la pasion.

Si hubiéramos seguido juntos, no habriamos sido felices.

No seguimos juntos, y tampoco fuimos felices.

Solo nos queda agarrarnos salvajemente a las palabras y decir todo el
rato una frase, decirla en inglés, The Way We Were, o decirla en espaiol,
Tal como éramos, o decirla de manera mas desgarrada como en el verso de
Idea Vilarifio: «No te veré moriry.
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Hay alguien del que no he hablado. Lo recordé ayer al revisar unos
archivos fotograficos en el ordenador y encontrarmelo en una foto.

Cuando lo vi me dio un vuelco el corazon. Casi lloré al volver a ver a
Brod, mi perro, el ser con quien desayun¢ catorce aios de mi vida.

Lo habia olvidado en el trafago de muertos mas ilustres de mi familia.
Me habia olvidado de esa criatura a la que amé con todo mi corazén y a
quien no supe cuidar cuando se hizo viejo.

Tampoco me despedi de é€l.

Yo no he sabido cuidar a nadie, por eso escribo, a la busqueda de un
perdon imaginario. Sin embargo, tengo plena conciencia de que si sabré
cuidar de Bra y de Valdi. Porque en mi se cumple un pasaje de la
extraordinaria novela titulada Papd Goriot, del escritor franceés del siglo
X1X Honor¢ de Balzac. Hay un fragmento en que Goriot expresa asi lo que
siente por sus dos hijas: «Al ser padre comprendi a Dios. Esta en todas
partes, puesto que toda la creacion es obra suya. Yo soy asi para con mis
hijas. Solo que quiero a mis hijas mas que Dios al mundo, porque el
mundo no es tan bello como Dios, en tanto que mis hijas son mas bellas
que yo».

No supe cuidar de Brod, cuando enferm6. Me puse nervioso, vi que
necesitaba muchas atenciones. Nosferatu dice que no sé sacrificarme por
los demds. Lo bauticé con ese nombre en honor de Max Brod, que fue el
amigo intimo de Franz Kafka, por eso lo llamé¢ asi. La gente no entendia
muy bien el nombre de mi perro, muchas veces lo confundian con Tom,
que ese si es nombre de perro. Yo siempre corregia a quienes modificaban
su nombre. Otros elegian Rod. Pocos pronunciaban bien el nombre de
Brod.

No podia llamarlo Kafka, hubiera sido un poco exagerado, o tal vez no.
Cuando vino a vivir conmigo y era un cachorro, en las Navidades de 1995,
estuve pensando mucho en su bautismo. Acababa de leer la obra completa



del escritor praguense y vi que mi cachorro tenia que venir al mundo bajo
una advocacion kafkiana.

Ahora que lo pienso, Kafka también hubiera sido un buen nombre. Pero
elegi otro méas humilde, lo cual me parece que encierra una ensefianza
kafkiana, pues Kafka fue el escritor mas humilde de la historia.

Pensé que Max Brod, el amigo de Kafka, fue el inventor de Kafka.
También sabia que Max Brod quiso mucho a Kafka, y la amistad que se
tuvieron fue legendaria. Las amistades legendarias tienen que ser siempre
celebradas, porque son infrecuentes.

Brod apreciaba mas la obra de Kafka que la suya propia. Brod adoraba a
Kafka, por eso le puse el nombre de Brod a mi perro, por esa grandeza que
vi en el corazon de ese hombre que pasoé a la historia de la literatura como
el amigo absoluto.

Por tanto, el mayor homenaje que podia hacerle a Kafka era el de elegir
el nombre de su gran amigo Max Brod.

Asi que lo bauticé como Brod.

Y fuimos felices Brod y yo. Fuimos dos seres kafkianos a mas no poder.
Nos reimos juntos y juntos conspiramos contra el orden y la autoridad.
Tuvimos conversaciones de todo tipo, conversaciones elegantes, de gran
profundidad moral y filosofica. Estdbamos preparados para asaltar el
poder, pero no veiamos el dia, solo era una cuestion técnica. Veiamos
juntos las peliculas de La 2, en las sesiones de cineclub, peliculas de Carl
Theodor Dreyer, Serguéi Eisenstein, Max Ophiils, Andréi Tarkovski y Luis
Buiiuel.

Una vez lo llevé a la playa y quise ponerle bafiador. Casi lo consigo.

Otra vez le puse gafas de sol.

Me gustaba ducharlo.

El se meaba en las farolas y yo aplaudia. El ladraba a la policia y yo
aplaudia. El no respetaba los semaforos en rojo y yo tampoco. El se
asustaba de la luna y yo también.

Fue una tarde de enero del afio 2009 cuando el corazéon de Brod se
detuvo. Muri6 a la edad de catorce afos y tres meses.

Poco a poco se fue borrando de mi memoria, y eso que cuando murio
me prometi no olvidarlo nunca.

Cuando yo muera, puede que sea ¢l quien venga a recibirme, ¢l al lado
de mi padre y de mi madre.



Tengo la fe, la vieja fe en el recibimiento después de la muerte. Todos
los seres humanos albergan esa fe, que procede de la fiesta de la vida, de
recordar que en las fiestas de tu vida habia siempre gente que te esperaba
para celebrar contigo el encuentro.

Recuerdo que cuando cerrd los ojos entre mis brazos, en aquella tarde
de enero de 2009, Brod recobrd su esencia divina. Y en la sala del
veterinario ocurrid la portentosa metamorfosis.

Caida la carne, vi quién era Brod.

Ah, Dios santo, qué grande es la vida, la materia y los misterios. Cuanta
belleza acumul6 Brod en sus catorce afios. Brod era un nifio. Los catorce
afos son ciento cuarenta, y los ciento cuarenta son mil cuatrocientos.

Brod era el duefio de miles y miles de manadas de perros enamorados
de sus duefios. Brod era amor puro.

No me olvides.

No te supe querer mejor.

El veterinario le suministrd las inyecciones letales y ¢l me mir6 a los
ojos y Brod supo perfectamente que ese era el momento del adios.

Me mir6 como te mira un nifio asustado.

Me mir6 diciéndome «no lo hagas, te quiero, no lo hagas, y no es por
mi por quien pido que no lo hagas, es por ti, dile al veterinario que no lo
haga, que me deje un par de meses mas a tu lado, es por ti, y también
porque he hecho mio tu horror al vacio, eso te salvara algin dia, tu horror
al vacio hara que tus errores, tus incomparecencias, tus faltas, tus miedos,
tu escaso espiritu de sacrificio a la hora de cuidar a quienes te amaron,
sean perdonadosy.

Luego el veterinario se llevo el cuerpo a otra sala y a los tres minutos
vino con su collar, donde estaba grabado su nombre y mi nimero de
teléfono. Sali de la clinica con el corazon destrozado y la cadena en la
mano.

Creo que Bra y Valdi ya casi no lo recuerdan. Cary Grant lo acariciaba
de vez en cuando. Se lo quedaba mirando con curiosidad. Ava Gardner le
daba muchas veces comida de la buena.

Ava veia a Brod como un ser humano, igual que hizo con los coches de
mi padre. Ava le decia «pobrachoy, porque le parecia un mendigo, alguien
que pedia. Tampoco llegd a entender muy bien qué hacia su hijo viviendo
con un perro, o con un mendigo con nombre tan extrafio.
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¢ Como habia podido olvidarte?

Llegaste a mi vida un afio antes de que naciera Bra. Cuando eras un
cachorro me pasaba la vida jugando contigo. Me mordias con tus dientes
tan pequenos.

No lo consigo, no s¢ traerte como s¢ traer de entre los muertos a mi
padre y a mi madre. No consigo que vengas, como si tu muerte te hubiera
llevado a un lugar adonde mi voluntad no alcanza.

No puedes haberte extinguido porque nada de lo que yo he amado en
esta vida puede extinguirse.

No al menos mientras yo esté vivo.

Nada de lo que ha sido objeto de mi amor se lo puede llevar la muerte.
Mira que soy romantico, parezco un personaje salido de Cumbres
borrascosas.

Me gustaba liberarte de la cadena cuando te sacaba a pasear, porque
queria que corrieras. Corrias en aquel parque de urbanizacion. Yo me
sentaba en un banco y ti te marchabas y al rato venias y me mirabas
atentamente, bajo la luz del sol.

¢ Quién era yo para ti sino una forma sélida de amor y de gobierno? Yo
gobernaba tu vida, porque nos queriamos. Yo ordenaba cosas. TU cumplias
las que te daba la gana y yo me moria de risa.

Tu discernimiento era una obra de arte.

Nunca te di de comer pienso, salvo cuando no habia nada en la nevera.
Me gustaba verte comer la comida de los seres humanos.

Me gustaba cocinar para ti.

No me gustaba que lo llenaras todo de tus pelos, toda la casa llena de
pelos tuyos.

Y a veces apestabas a olor de perro, pero a qué demonios ibas a oler
sino a perro. A ti en cambio mi olor corporal te parecia lo que a mi el
perfume francés mas caro del mundo.



Adorabas mis calcetines y dormias con mi ropa interior entre tus patas.
Cuanto me quisiste. Como me mirabas. COmo conocias mis flaquezas, mis
egoismos, mis servidumbres, mis miedos, mi mediocridad, y aun asi me
amabas.

Por qué me amabas, si no valia la pena amarme. En eso fuiste como mi
padre. Mi madre me amoé porque €ramos iguales. Pero mi padre y ti me
amasteis en un acto de generosidad que perdurard después de que el
universo se queme, se hiele, se derrumbe, se contraiga o lo que sea que
pase, segn dicen los nuevos profetas, que en eso coinciden con los viejos
romanticos del siglo Xix.

Ya te estoy encontrando, en tu guarida.

Ya te veo, estabas alli, agazapado, esperando mi mano.

Ya te he sacado de entre los muertos.
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Tengo la edad que mi padre tenia en 1987, y siempre hago ese tipo de
comparaciones y de paralelismos. En 1987 Cary Grant se compro6 el que
seria su ultimo coche.

Se compro un Seat Malaga.

Fue su Ultimo éxito material en la vida.

Lo compré con un esfuerzo tremendo. El Seat 1430, que habia
sustituido al Seat 124, estaba ya muy viejo, pues tenia quince anos. El Seat
124, en cambio, solo estuvo dos afios con nosotros.

Quince afios el 1430, dos afios el 124, como si hubiera una senda en
esas misticas proporciones entre el tiempo y las méaquinas.

Al poco de que mi padre comprara el 124, la Seat comercializo el 1430.
Y Ava lo vio, vio un dia el Seat 1430 por la calle.

Y le encanto. Y llegd a casa encendida.

«Mira que ya es mala suerte, por unos pocos meses, y nos podriamos
haber comprado el 1430, porque es mucho mas bonitoy, dijo Ava.

«Fijate que tiene cuatro faros y no dos como el nuestro, y eso imponey,
sentencid Ava.

Y esos cuatro faros repercutieron en toda la familia como una especie
de anhelo trascendental. Nos faltaba imposicion: nuestro coche no
imponia. De repente, estibamos a oscuras, porque solo teniamos dos faros
y no cuatro. Estdbamos en la oscuridad, en la intemperie de la ausencia de
aquellos cuatro faros.

A mi padre le iba bien en aquella época. Y al final decidié vender el
Seat 124 y comprar el Seat 1430. Y Ava bautizo al nuevo coche como el
«catorce treintay, asi lo llamo siempre.

Nadie en la historia del mundo ha meditado mas sobre las diferencias
entre un Seat 124 y un Seat 1430 que mi padre y yo. Y yo mas que mi
padre.

Y sigo meditando.



Y seguiré meditando hasta mi muerte.

Cuando mi madre decia el catorce treinta, toda mi familia se iluminaba.
Mi madre estaba alegre con el catorce treinta, porque ademas las ruedas
eran enormes y llevaba pintura metalizada y la capota era negra y tenia un
reloj en el salpicadero y tenia luces interiores de cortesia y la tapiceria era
roja y lujosa y estaba equipado con cuentarrevoluciones. Mi padre sintio
que habia sido desleal hacia su 124. Mi padre era asi, un hombre de una
originalidad sobrenatural, un artista de la fidelidad.

Vendio el 124 a un conocido.

fbamos mi padre y yo de la mano, paseando por Barbastro, y a veces se
encontraba con su antiguo Seat 124 aparcado en alguna calle. Lo reconocia
enseguida por la matricula. Indagaba a ver si su nuevo duefio lo trataba
bien. Miraba si estaba limpio, si habia polvo en los cristales, si le habian
introducido alguna mejora, el desgaste de los neumaticos. Una vez vio que
su nuevo duefio lo habia dejado a pleno sol, y sufrid y se indigno y dijo
con tristeza e impotencia: «Se lo vendi a un imbécily.

Yo me aprendi la matricula del Seat 124, que era HU-35322. Y cada vez
que lo veia en la calle, me daba un vuelco el corazon, y si estaba al sol
sufria y si estaba en la sombra me serenaba.

Habia hecho mia la desolacion de mi padre ante las cosas
aparentemente mas intrascendentes de la vida, lo hice por amor, y hoy,
casi cincuenta anos después, no puedo ver sino una manifestacion de la
belleza, de la belleza que supimos crear mi padre y yo, nuestro profundo
hermanamiento, y nuestra profunda soledad, y nuestra rareza, porque mira
que fue raro mi padre y mira que lo soy yo.

Padre e hijo apiadados de un coche que nuestra vanidad dafio, nuestras
ansias de algo mejor humillo.

Mi padre y yo acabamos pensando que habia sido una crueldad
habernos desprendido de aquel Seat 124. Nos dedicamos a cuidarlo con la
imaginacion. Pensamos que no era culpable de tener solo dos faros y no
cuatro, de no tener un reloj en el salpicadero, de no disponer de
cuentarrevoluciones y de unos neumaticos mas anchos o de una pintura
metalizada.

La pintura metalizada del catorce treinta vino a mi familia como
purpura celestial, como si toda la familia hubiera sido ungida por la
modernidad y el poder de las cosas nuevas. Porque la pintura metalizada



fue un mito de los afios setenta. Ava hizo que la pintura metalizada del
catorce treinta se convirtiera en una revelacion, en aviso de un camino
hacia una prosperidad luminosa que nunca llego.

Porque lo que llego fue la muerte, el desamparo y el silencio.

Tal vez eso vio mi padre en el adios a ese coche que tan solo estuvo dos
afios con nosotros.

fbamos de la mano, Cary y yo, buscando lo que pudo haber sido, como
si ese coche albergara una hipdtesis alternativa sobre nuestro futuro
familiar que se desvanecio al venderlo. Mientras, mi madre consolido el
cambio de nombre al coche nuevo, como siempre hizo, porque siempre les
cambid el nombre a las cosas, y bendijo a aquella maquina con ruedas
como el nuevo buque insignia de nosotros cuatro.

Yo creo que en el fondo mi padre era victima de lo mismo que me pasa
a mi hoy, del sentimiento de que no merecemos nada, porque no tenemos
vanidad.

Todo cuanto nos pasé en esta vida fue extraordinario y legendario, y lo
vivimos sin saber su verdadera naturaleza, que me es revelada ahora
mismo, tantos afos despu¢s. Tuve la familia mas bella que uno pueda
sonar, y es obligaciéon de los seres humanos arrojar con furia nuestra
familia contra la belleza del universo, arrojarla para que luche y venza,
para que nuestra familia sea mas bella que todo cuanto existe.

Y el catorce treinta fue el coche que se quedd quince afios con nosotros.
Porque a partir de 1975 a mi padre ya no le fue bien. Tuvieron que pedir
un crédito para cambiarlo por el Seat Malaga. Pero Ava (ignoro como lo
hizo) encontré una palabra para explicar la situacion. Yo me quedé
asombrado por el hallazgo de esa palabra, me parecid increible que mi
madre hubiera encontrado esa expresion.

Y a la gente le dijo «lo hemos financiado».

Eso le decia Ava Gardner a la gente, sobre todo a la familia, porque
gente entonces a su lado no habia mucha. Pero empleaba esa expresion,
porque habian tenido que pedir dinero a los bancos; la debi6d de oir en la
television, eso debid de ser.
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Todas estas caidas que hay en mi vida de vosotros dos vienen, ;de quién si
no?

Arnold sois vosotros dos. Ya no es Arnold. Es Nosferatu. Arnold fue en
el reino de la musica, y en el reino de las imagenes es Nosferatu.

Todo ha cambiado.

Ya no hay musica, ahora vienen los fantasmas visuales.

Estos lacerantes dolores del alma. Este desgarro. Este profundo amor a
la vida que incluye la vejacion y la locura. ;Quién me dio la locura? ;Me
la diste ti, mama?

Estoy mirando el balcon.

. Sabes lo que es mirar el balcon?

Y sin embargo, no lo haré.

Perseverar¢ en la vida como uno mas. Pero permitidme que hable con
vosotros, es lo que mas me ayuda.

Mi vida al final es hablar con vosotros, contaros lo que me pasa.

(Pensasteis alguna vez que yo también moriria?

(Pensasteis alguna vez este presente en el que me he quedado?

(Me imaginasteis aqui, a la deriva, completamente perdido, buscando
en la desesperacion alegria y luz?

(Imaginasteis como seria mi vida en este 2019, ya vosotros fuera del
mundo?

Yo creo que si.

Th, mama, si que lo pensaste, porque a ti te pasé lo mismo.

«FEres igual que tu madre», me dijo Cary Grant.

Sabia lo que decia. Al final los médicos te recetaron antidepresivos.
Que poco sabe la gente de los antidepresivos.

Me diste el miedo, mama.

Me regalaste a Nosferatu.



Lo llevabas en tus genes, de modo que me he acostumbrado al miedo. A
sentir miedo por cualquier cosa. Siento su presencia todas las noches. Y
pienso que quien me visita te visito a ti antes.

Les tenias panico a las ratas. No es que fuese asco o repugnancia. Era
algo sobrenatural. Creias que las ratas eran seres que buscaban tu
destruccion, tu aniquilacion.

Una vez aparecio una, o t dijiste que habia una en nuestra casa, en la
galeria, en un pequeiio hueco que habia debajo del lavadero. Para mi ese
hueco se convirtio en el infierno porque para ti lo era.

Ese lugar de la rata ahora estd conmigo cincuenta afios después. ;Te lo
puedes imaginar? Convertiste aquel lugar en un sitio terrible. Con los afios
dejaste de hablar de las ratas, pero en aquel tiempo era un animal que para
ti representaba el terror absoluto.

Papa te cuidaba, estaba alerta e impedia que jamas vieras ninguna. Por
ejemplo, cuando salia alguna rata en la television o en alguna pelicula,
papa te avisaba para que te taparas los ojos o abandonaras la sala de estar.

Verdaderamente os amabais.

Eso me ha costado entenderlo porque nunca vi que os lo dijerais.

Es decir, la fuerza de vuestro amor no se cumplié en vuestro presente,
sino ahora, cuando ya estdis muertos. Porque la vida, en su significado
mas profundo, solo se cumple en su recuerdo.

Eso lo supo Marcel Proust, fue el primero en saberlo. Yo lo sé también.
La gente tiene obligacion de saberlo. Deberian ensefarlo en las escuelas.

Entonces, s€¢ que me estais enviando ese mensaje, s¢ que quer€is que
llegue hasta el ultimo grado del recuerdo de vuestras vidas.

¢ Como puedo salvar yo ese amor que os tuvisteis?

Una vez veraneamos en el chalet de un matrimonio amigo, yo era muy
pequefio. Y el marido encontrd una rata muerta en un camino y, sabedor de
tu asco, quiso hacer la gracia de asustarte.

Entr6 en la casa con la rata colgando de la cola. No era muy grande.
Pero cuando tu la viste te entrd panico, chillaste y te subiste a una silla y
gritaste el nombre de Cary Grant, quien vino enseguida y se enfado
terriblemente con aquel tipo.

Nos fuimos aquella misma tarde.

No os volvisteis a hablar con aquel matrimonio.



Creo que mi padre te queria muchisimo. Y eso es un misterio mas que
adorna de nuevo otros miles de misterios que vivieron dentro del corazon
de aquel ser humano que se digno a ser mi padre.

A veces pienso que no lo mereci.

A veces pienso que tu tampoco lo mereciste, porque tu y yo, como €l
dijo, éramos iguales.

Ta también lo socorriste a ¢l, fuiste en su ayuda. Tal vez porque fuera
del matrimonio no hay nada, nada existe, y quizd esto nunca lo
aprendemos si no es después de la muerte.

Quiero decir que vuestro matrimonio sigue creciendo entre millones y
millones de matrimonios muertos o desaparecidos.

Porque a mi no me queda nada mas hermoso en esta vida que estar con
vosotros y pensar en que vuestro matrimonio no convencional sigue
vigente, en una especie de contrato sin fin.

Todas las noches intento defenderme con pastillas de Nosferatu, para
que no me coma el corazén entero, y que se coma solo una parte.

Esta aqui conmigo, Nosferatu, ¢l me lo trae todo, me acaba de traer esta
pregunta. Quiere saber Nosferatu si pensasteis en el dia de mi muerte. Eso
es duro, pensar eso es triste. Pero insiste Nosferatu en la pregunta.

Dice Nosferatu que si tanto me amasteis, en algin momento tuvisteis
que pensar que el dia de mi muerte ocurriria muchos afios después de la
vuestra, y que esa enorme distancia temporal entre vuestra muerte y la mia
—arguye Nosferatu— es razdn para pensar que, cuando yo muera, vuestra
muerte estara completamente olvidada en mi corazon.

Dice Nosferatu que no pensasteis en mi muerte cuando ocurria la
vuestra y que eso significa que en realidad no me amasteis.

Ahora se ha callado, tal vez incluso ¢l mismo se ha asustado de lo que
acaba de decir. Pero aun cuando se haya callado, sigue a mi lado. Esta ahi,
en silencio, helado, frio, pero respirando como una serpiente. No me
atrevo a tocarle la mano; sus manos pinchan, sus manos son arrugas y
dolor y sangre hedionda. Su lengua es agua negra. Su nariz esta poblada de
insectos amarillos.

Y os llamo, recordando todo lo que puedo alcanzar con la memoria.
Extrafia es la vida de un hombre cuya felicidad la da el recuerdo de un
matrimonio no convencional, sepultado y desaparecido.



Todos los matrimonios espafoles se amaron. Hay una historia de amor
en miles y miles de matrimonios espafioles que no fueron famosos, pero
de una dignidad extraordinaria, eso es un misterio de la historia de Espaia:
hombres y mujeres humildes que se casaron y vivieron juntos cuarenta o
cincuenta afos, envejeciendo y amandose, eso es muy hermoso, y €so 0s
pasd a vosotros dos, y a mi me gustaria saber adonde fue ese amor de
miles y miles de matrimonios espafoles.
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Acabo de llegar al pueblecito franceés de Colliure. Me he alojado en un
hotel que estd al lado de la tumba del poeta Antonio Machado. Y tiene
gracia que mi vida como escritor espafiol, o la vida de cualquier escritor
espaiiol, solo tenga un objetivo bien claro: no acabar como don Antonio
Machado, no acabar en el exilio y en la enfermedad y en la pobreza y en la
miseria. Aunque ¢l estaba con su madre cuando murio.

He hablado por teléfono con Mo, a quien ya no puedo seguir llamando
asi, pues han cambiado todos los nombres.

Ahora la llamaré Katharine Hepburn, por su fuerte parecido fisico, en la
melena y en el rostro y en la forma de los dedos de las manos. Ella me ha
dicho que hoy no escriba, que me vaya a dormir.

Después de hablar con ella he salido a pasear por Colliure. Me he ido a
la playa, a ver el agua, a ver el mar cuando la noche oscurece la vida y el
mar desaparece. Es como si la noche fuese mas poderosa que los mares.

Lo es.

Habia un chico joven paseando a su perro, que se le ha escapado,
porque era cachorro y ha venido corriendo hasta mi. Cuando ha alcanzado
mis pies me ha mirado a los 0jos y no ha visto a nadie y se ha marchado.

Para ¢l yo era nadie.

Pero para Brod lo fui todo.

Entonces he vuelto a pensar en Brod, y he pensado en lo afortunado que
era el duefio de ese perro que no me vio.

Yo si fui, una vez, alguien muy importante para uno de tu raza, le he
dicho al perro al marcharse.

He vuelto a la habitacioén y he encendido todas las luces, incluidas las
del cuarto de bafo. Se ha iluminado la habitacion, pero nunca es
suficiente. Me he vuelto a narcotizar porque se acercaba Nosferatu y he
vuelto a invocaros.

Nosferatu se ha sentado junto a mi.



«Dame la manoy, ha dicho.

Yo no sabia que mis sentimientos se iban a convertir en criaturas vivas,
y tampoco sabia que el hecho de no ver a mis hijos todos los dias iba a
conducirme a un lugar tan cercano a una vida llena de espejos, de flores,
de angeles, de alucinaciones, de trastornos, y todo desde una serenidad que
no es mia, sino que me la tra¢is vosotros, vosotros dos.

Vosotros dos.

Nosferatu a veces me dice que a santa Teresa de Jesus le ocurria lo
mismo.

Son bromas estipidas de Nosferatu.

Si, ella fue una mujer importante, no porque fuera santa, sino porque se
consumid de amor a la vida. Teresa de Cepeda es una escritora universal.
Espafia y el mundo la han ignorado durante mucho tiempo. Siempre se
habla de Cervantes, y muy poco de esa mujer.

Vuelvo a vosotros, a vosotros dos desde ella.

Porque no he conseguido ser nada en la vida si no es vuestro hijo. No he
llegado a ninguna parte.

. Que clase de misterio es ese?

(Pasa siempre?

. Solo a mi me ha pasado?

Para Brod, yo fui la tnica razon de su existencia.

Les hablo a Bra y Valdi desde esa conciencia de que no he logrado otra
cosa que ser hijo, pensando que a ellos les pasara dentro de treinta y cinco
anos lo que hoy me pasa a mi. Como si quisiera darles pistas. Pero ya no
se pueden llamar asi ninguno de los dos, porque el arte de la musica ha
dado paso al arte del cine, el cambio lo hizo Gabriel Borrell.

Y ahora Valdi es Montgomery Clift y Bra es Marlon Brando.

El incesante cambio de todas las cosas, el ir y venir de nombres en el
tiempo, el ir y venir de seres humanos: de la historia de la musica a la
historia del cine, y con la historia del cine termina todo ya, es la tltima
metamorfosis de este esfuerzo de amor.

Mi familia ahora esta en el cine.

Ahora no son melodia, sino movimiento.
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Y me encuentro aqui, en Colliure, junto a la tumba de Antonio Machado,
que es un simbolo de la pesada Espana. Porque Espafia es un pais que nos
abruma. Espafa es insistente, tragica, y con gente siempre metida en el
odio, tenga ese odio el origen que tenga, pero fue el pais de Cary Grant y
de Ava Gardner, y lo amo.

Lo amo porque fue vuestro pais.

No fuimos otra cosa que espaioles, y ha sido para bien. Porque vosotros
lo fuisteis, lo soy yo. Porque Antonio Machado lo fue, y lo fue con
meditado orgullo y con serena inteligencia y con blanca humildad, y si ¢l
lo fue, podemos ser espafoles todos. Porque os vi enamoraros de Espana y
me parecio bien.

Mi pais sois vosotros dos.

Y estoy aqui, al lado de los restos dseos de un poeta que amo6 mucho y
sufrid mas, un poeta que escribio un libro titulado Campos de Castilla. Es
un titulo tan admirable como modesto y parco, que cada vez que suena en
mi cerebro me conmueve y me dibuja una sonrisa en el corazéon. Hay dos
versos que recuerdo en este instante: «en una tarde azul, sube al Espino / al
alto Espino donde est4 su tierra...». El Espino es el nombre del cementerio
de Soria. Alli Machado enterr6 a su mujer, Leonor Izquierdo. Machado no
la olvid6 nunca. En esos versos le pide a un amigo que vaya a la tumba de
su amada. El amor no se completa si no es en la misma muerte. Por eso me
gustan tanto esos versos. Cuando mas alto esta el amor, es alla, en la
muerte de uno de los enamorados.

Ocurri6 un 1 de agosto de 1912 en Soria, con un calor insoportable y el
cuerpo de una mujer de dieciocho afios y las lagrimas de un hombre de
treinta y siete, que vela el cadaver, y la murmuracion de toda Soria.

El hotel en el que me hospedo se llama Casa Pairal, es un hotel familiar.
Y es alli adonde quiero traeros, Cary y Ava, al toque y la decoraciéon



familiar de mi habitaciéon. Me quedaria aqui dentro lo que me resta de
vida, viendo desde la ventana la plaza del pueblo.

Hoy hay mercado.

Hace frio, es un final de marzo con viento y humedad, con tiempo
desapacible. Pero yo he encontrado en esta habitacion un refugio. Subo la
calefaccion y me dedico a invocaros.

Y venis.

Siempre venis.

Porque pienso que lo que me queda de vida va a consistir en charlar con
vosotros todos los dias, en todas las habitaciones de hotel a las que el
destino quiera conducirme.

Estais en las habitaciones de hotel.

Los hoteles son ya mi casa, pues no tengo casa sobre la Tierra. Hepburn
me ofrecid la suya en Madrid y la acepte, pero en realidad no tengo casa.
Prefiero el corazon de Hep (abrevio su nombre) que su casa.

No tengo casa.

Pero es luminoso, porque es una forma de desistimiento, de humildad,
de renuncia, de plegaria.

Un hombre que va de hotel en hotel, viajando por Espana, Portugal,
Italia, Francia y América, acordandose de dos fantasmas enamorados.

Pero en esta habitacion del hotel Casa Pairal os siento mas proximos
que en otros hoteles, y la razon es que se trata de un establecimiento
familiar, de una casa tradicional, una casa de finales del siglo xix, y las
paredes, los tabiques, los suelos, los techos os gustan porque os recuerdan
a nuestra casa de Barbastro, por eso os habéis hecho aqui tan presentes.

Y luego hay otro detalle sobrecogedor: esta habitacion tiene las paredes
empapeladas, como empapeladas estuvieron las paredes de nuestra casa en
los afios setenta.

Acaricio los muebles envejecidos de la habitacion. Ava estaba muy
orgullosa del taquillon de la entrada y los motivos ya no los sé, no sé si
fueron dichos esos motivos, seguro que si, pero si lo fueron, no les preste
atencion, y ahora me apena, me apena muchisimo morir sin saber por qué
le gustaba tanto aquel taquillon. Y aqui hay uno muy parecido, de modo
que lo he acariciado, por ver si me dice algo de aquel que tanto enamord a
mi madre.



Va ganando horas la noche, pero no quiero irme a dormir, porque es por
las noches cuando venis, pasada la una de la madrugada, entonces
apareceis, como dos grandes seres de las estrellas.

Un matrimonio tiene que compartir hijos y patrimonio para que sea
solido, ¢es eso? (Es asi como funciona? Hay miles de matrimonios felices.

Dinero e hijos, como los dos grandes pilares del amor. Y me parece
hermoso, tanto el dinero como los hijos. Qué miedo le tienen al dinero los
hombres solitarios, o cualquier hombre o mujer en proceso de
envejecimiento.
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Quiero recordar una Nochevieja que me rompid el corazon, pero me lo
rompio tanto que me regald misericordia.

La misericordia, dicen los antropdlogos, nace en el antiguo Egipto, o
alli se visibiliza por primera vez.

Me tocaba pasar la Nochevieja con mi hijo el pequefio, que ahora ya no
se llama Valdi, sino Montgomery Clift, como ya he dicho antes. Pero ¢l no
queria venir a Madrid, esto fue en 2017, en el transito de 2017 a 2018.

Hepburn y yo decidimos pasarla con €l en Zaragoza. Pero teniamos que
buscar un hotel. Y teniamos que buscar un sitio para cenar con ¢€l. Miré¢
restaurantes, que en esa noche todos ofrecian fiestas de cotillon, con
abundante despliegue de bebidas alcohdlicas.

Y yo no bebo alcohol desde el 9 de junio de 2014. Y Hepburn tampoco
bebe alcohol. No ha bebido nunca alcohol, porque es epiléptica. Ella no
puede por unas razones, yo por otras. Pero ninguno de los dos puede
probar el alcohol, lo cual a veces nos conduce a un estado anifiado de
perfeccion o de singularidad en el mundo social. A veces he llegado a
pensar que el sentido de la bondad natural que tiene Hep procede de no
haber conocido jamas los estados de la ebriedad alcohdlica, que son
estados que rompen el sentido del bien y del mal. No lo sé. Pero ella no se
ha emborrachado jamas, lo cual hace que camine por el mundo de una
manera diferente. El alcohol es también una declaracion de guerra al
mundo, de guerra a ti mismo. No haberlo conocido nunca es como
mantener una forma de virginidad moral. No haberlo conocido nunca es
haber tomado siempre tus decisiones con claridad mental, con la voluntad
limpia, en pleno uso de tu responsabilidad.

No tenia sentido, por tanto, que nos apuntaramos a una cena de
Nochevieja, regada en alcohol.

. Que hacer?



Le pregunté a Monty si no tenia inconveniente en cenar en la habitacion
del hotel. Y aceptd. Hep y yo nos alojamos en un hotel histérico de
Zaragoza, ya un tanto descolorido por el tiempo, pero que fue relevante en
los afios noventa.

Era el hotel Boston, donde habian dormido el cantante Prince, el
politico ruso Gorbachov y el mismisimo Michael Jackson.

Pero le habia llegado la decadencia, asi que por cincuenta euros
consegui una habitacion con dos camas, con un cierto lujo y con una mesa
lo suficientemente grande para poner alli algunos platos y algunas
comidas mas o menos adecuadas a las fechas.

Asi que Hepburn y yo nos fuimos a comprar antes de que cerraran las
tiendas. Fue una compra un tanto caotica. Yo estaba confuso. No sabia que
pensar, pero Hep tom¢ la iniciativa y decidié que todo aquello si tenia
sentido, me aferré a ella como a un clavo ardiendo. Yo no le veia sentido
por ningun lado. Todo el mundo prepara excelentes Nocheviejas; 1a nuestra
iba a ser rarisima, alternativa, diferente. De modo que elegimos un
supermercado y compramos lo mas caro que vimos.

Compramos paté, jamon de bellota, unas gambas de Huelva y unos
carabineros gigantescos, y una torta del Casar. A Monty le compramos
Coca-Cola, que es su bebida favorita. Y para nosotros compramos un
champan rosa sin alcohol, que es una bebida pensada para fiestas
infantiles. Tuvimos que comprar cuchillos y tenedores y platos y copas.
Como Hep detesta el plastico, compramos platos, cubiertos y copas de
verdad. Esos utensilios estdn ahora en la casa de Madrid. Estan en la
cocina, de vez en cuando los veo y se me rompe el corazon.

Yo tenia miedo de que Monty viera en esa cena de Nochevieja un
deterioro, un fracaso, un abismo, que viera que su padre ya se habia
alejado para siempre del espiritu de la Navidad.

Estaba nervioso, mas bien atemorizado.

No quedaron nada mal los platos y la comida. Todo tenia buena pinta,
pero yo me acordaba insistentemente de Cary Grant y Ava Gardner.

Dios santo, qué hubieran pensado de aquello. ;Me hubieran mirado a
los ojos? ;Me hubieran ayudado? Para mi padre las Navidades eran
importantisimas.

Jamas he visto a un hombre tan enamorado de la Navidad. Qué pensaria
mi Cary Grant de esta Nochevieja. El, que preparaba todo con amor y con



exquisitez. El, que hizo del dia de Afio Nuevo el dia mas importante de
nuestra familia, un simbolo de nuestra identidad como familia, si es que
fuimos una familia.

(Lo fuimos?

Si lo fuimos, solo yo lo recuerdo. Si lo fuimos, solo yo me acuerdo de
como lo preparaba todo, porque para esa ocasion compraba champan
francés, y silbaba de felicidad.

Para mi sorpresa a Monty le hizo gracia todo aquello y le parecio
estupendo. Le gustd el jamon. Y ademés habia comprado una bolsa de
hielo para la Coca-Cola, que guard¢ en la baifiera.

De vez en cuando iba a contemplar el hielo: la bolsa iba perdiendo la
rigidez y el agua helada se salia e iba esparciéndose por la bafera.

No solo Monty no puso ninguna pega, sino que le divertia la situacion.
Ademas, se tumbo en una de las camas, mientras haciamos los ultimos
preparativos. La torta del Casar fue un fracaso, y eso que habia costado
mucho dinero. Estaba un poco pasada y el queso del que estaba hecha nos
apesto la habitacion. Al final, me la acabé comiendo yo, porque le tengo
panico a tirar la comida. Si tiro comida, me parece que estoy matando la
vida. Si tiro comida, no hay ninguna razén para que yo siga vivo, asi
funciona mi cabeza. Si tiro comida, me entra panico; si tiro comida a la
basura, me entra una tristeza capaz de aniquilarme. Si tiro comida,
Nosferatu viene a comerse mi corazon.

También compramos las uvas.

Pusimos la television, y a Monty le parecio genial ver las campanadas
de Afio Nuevo y comerse las uvas tumbado en la cama, en mi cama. Nunca
habia pasado una Nochevieja comiendo las uvas desde una cama de hotel.

Que clase de familia era aquella, yo todo el rato estaba pensando eso.
Pero estaba saliendo bien. Las Navidades, cuando todo ha desaparecido, se
convierten en un agujero negro. Aun a pesar de la conflictividad de esas
fechas para alguien como yo, sigo fascinado por ese tiempo, y es por la
memoria de mi padre.

Me fui relajando y fui apreciando la llegada inesperada de la belleza
sobre toda esa habitacion de hotel en donde mi hijo Monty, y mi segunda
mujer, Hepburn, y yo mismo, estabamos celebrando la llegada de 2018.

Hep puso mucho de su parte, yo creo que se dio cuenta de lo mal que lo
estaba pasando, y me ayud6 en todo. Me ayudd a mantener a raya a



Nosferatu. Se dio cuenta de una manera instintiva. En ella, el instinto y la
bondad van de la mano. También es sobria, por eso no suele manifestar de
manera verbal su bondad. Nosferatu se la quedaba mirando. Nosferatu nos
mird aquella noche a los tres: a Monty, a Hepburn y a mi.

«Los tres sois miosy», pensaba Nosferatu.

«No, solo yo», le dije.

«Solo ti —dijo ¢l—, es verdad, contigo tengo suficiente. A ti te
torturaré hasta que pidas la muerte.»

Estaba alli, en esa habitacion de hotel, causandome un hondo
abatimiento, taladrando mi alma con culpas, deserciones, flaquezas, ruidos
morales retumbando en mi cabeza, en mis articulaciones, en mi corazon.

No obstante, el aspecto de los cubiertos nuevos, los platos, la comida,
las dos camas, la presencia de todas las novedades incandescentes que ya
habia en la vida de Monty, la aceptacion de todo y la vida en presente
como uUnica posibilidad de ser feliz, o de vivir con cierta alegria,
acariciaron mi corazon y frenaron a Nosferatu.

Pero Nosferatu simplemente se calla, hasta que ve la ocasion de
reaparecer. Nosferatu es el mal del mundo asumido por mi corazon.
Nosferatu es la imperfeccion de la vida instalada en mi voluntad.
Nosferatu es mi responsabilidad y mi irresponsabilidad.

Le debo al hotel Boston una espontanea noche de reconciliacion. Vimos
la tele los tres. Hepburn habia comprado también jabon para los platos y
los cubiertos, de modo que fue como una cocina improvisada. También
teniamos bolsas para tirar los restos de la basura organica.

La botella de champén de nifios resplandecia en mitad de la habitacion.
Era tan malo aquel champan, con su sabor dulzén y de caramelo, que
apenas bebimos dos sorbos.

Hep y yo nos convertimos en dos nifios con ese champan infantil.

Fui yo quien vertio el resto de la botella por el desagiie, eso no me
dolio, porque era una bebida asquerosa.

Llegaron las campanadas y nos felicitamos el afio nuevo, la llegada de
2018, que tan relevante iba a ser en mi vida de escritor, pero en ese
momento no lo sabia.

Hepburn llamo a sus padres. Oirla hablar con sus padres me dio una
enorme alegria, y vi una repeticion de lo que yo hacia con los mios. Se



felicitaron el afio. Al ver y oir el amor de Hepburn a sus padres regreso el
que yo tuve a Cary Grant y Ava Gardner.

En cada una de las palabras de Hepburn estaban ellos. Pensé en eso, en
la alimentacion del amor, que se nutre de todas las conversaciones de
padres e hijos.

Da igual que mis padres ya sean los de otros, a traves del padre y de la
madre de millones de seres humanos veniais vosotros, y eso me parecio
sanador y misericordioso.

Pasaban ya quince minutos de las doce cuando Monty dijo que se iba
con sus amigos. Le acompafi¢ hasta el /obby del hotel.

Bajamos juntos en el ascensor.

Ya era 2018 y ¢l acababa de cumplir veinte afios.

Pensé en el 1 de enero de 1982, el afio en que los cumpli yo.

Pensé en si €l pensaria en este 1 de enero de 2018 cuando esté viviendo
el 1 de enero del ano 2054, y tenga la edad que tengo yo ahora. Rocé con
mi pensamiento ese 1 de enero del afio 2054 en que Monty recordara el 1
de enero de 2018 de la misma manera que yo recuerdo el 1 de enero de
1982.

Las puertas del tiempo estaban abiertas de par en par, y un viento
desconocido las agitaba, puertas del tiempo girando sobre si mismas.

Le di un beso y se marchd con sus amigos.

Yo me qued¢ alli, en mitad de un lobby gigantesco, un lobby que fue un
espacio de lujo hace unos veinticinco afios. Recuerdo cuando se inaugur6
este hotel. Todo el mundo en Zaragoza hablaba de ¢l.

Ahora esta viejo, pero ain conserva algo de lo que tuvo. Ya no es un
hotel famoso. Hace unos afios perdié una estrella: paso de cinco a cuatro.
Yo creo que los hoteles notan su deterioro. Los hoteles han sido testigos de
muchas cosas, y se acaban convirtiendo en seres humanos. Sufrié cuando
le quitaron una estrella. Es ya un hotel de otro tiempo. Han ido
apareciendo nuevos hoteles que le fueron robando protagonismo.

Cuando lo construyeron, jamas pens¢ que pasaria alli dentro una
Nochevieja, y sin embargo, tengo la poderosa conviccion de que é€l, el
hotel Boston, lo supo desde que fue inaugurado en 1992.

Supo que yo celebraria alli una noche muy especial, una noche de la
continuidad y de la memoria, una noche que ahora intento convertir en
alegria como buenamente puedo.
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Al dia siguiente, cuando ibamos con las maletas por el pasillo, nos
encontramos a un recepcionista joven. No sé por qué me dio por hablarle,
en uno de esos actos euforicos, en donde alienta Nosferatu, porque
Nosferatu también es euforia y delirio.

Le dije al recepcionista que recordaba que a mediados de los noventa se
aloj6 Michael Jackson en el Boston. El recepcionista se convirtié en un
angel, me sonrid. Quiero decir que me mirdé como un angel, y sabia de lo
que le estaba hablando. No porque fuera un fan de Michael Jackson, sino
porque le obsesionaba lo mismo que a mi: los restos de los seres vivos
esparcidos por el espacio, por las casas, por el aire, por las calles, por el
viento.

Y nos propuso ensefiarnos la suite en donde se alojé Michael Jackson.
Fue a buscar la llave. Lo esperamos unos cinco minutos. La suite estaba en
el piso sexto. Abri6 una enorme puerta de madera noble, y ante nosotros
aparecio el lujo embalsamado de los afios noventa.

Asi eran las piramides, tal vez en ese momento entendi la filosofia de
los grandes monumentos funerarios de Egipto: lugares detenidos en el
tiempo, codicia de la permanencia, todo tal como fue, que no se mueva ni
el marco de un cuadro, que la alfombra perdure, que perdure todo, que
todo sea indisoluble.

Es un suefio que me llevd al piso de Barbastro, porque ese piso es para
mi una piramide de Egipto.

Volvi a pensar en mis padres, en lo que les hubiera divertido esta
historia de la suite de Michael Jackson. Porque esa suite concordaba con
su idea del lujo, porque yo conoci esa idea. El lujo de los afios noventa alin
era concordante con el lujo de los afios setenta.

Habia un salon enorme, un comedor también grande, una sala de
television, una cocina avejentada, y alfombras y muebles antiguos y
cuadros con ciervos y arboles y un barco de madera en una vitrina y una



mascara y una imitacion de colmillo de elefante. Todas esas cosas ya no
eran de nadie.

Hepburn y yo estdbamos estupefactos. El recepcionista dijo «falta lo
mejor». Y nos llevo hasta el dormitorio principal.

«Aqui durmi6 Michael Jackson», dijo.

Y se tumbo en la cama.

«;Puedo?», pregunté.

Y ¢l dijo: «Adelantey.

Y me tumbé a su lado, y Hepburn, pudorosa, se quedé mirandonos. No
se atrevio a tumbarse. Yo le insisti, pero le parecio algo inadecuado. Le
parecio que careciamos de permiso, como si alguien tuviera autoridad para
extender esa clase de permisos.

Asi que alli estabamos el recepcionista y yo, tumbados, mirando al
techo. Luego, alisamos con mucho esmero la colcha, para que no quedara
ni una arruga ni violada la pirdmide espafiola de Michael Jackson.

Y senti pena. La noche en que durmi6 en esta cama alin era un hombre
de suerte, y un hombre con futuro. Traté de comunicarme con ¢él. Si, por
una razon, porque he conseguido no solo que me hablen mi padre y mi
madre. He conseguido que me hablen otros muertos.

También esto es un regalo de Nosferatu.

Porque la llave para entrar en el reino de los muertos se llama amor, o
compasion.

Es mentira. No se llama asi.

Se llama misericordia.

La misericordia es superior al amor y a la compasion. La misericordia
es un regalo, no todo ser humano puede sentir la misericordia. Ademas, la
misericordia conduce a la locura.

El dueiio de la misericordia es Nosferatu.

Y entonces ellos, los muertos, al verte inmerso en la misericordia,
dejan que vengas. Porque les traes dignidad, les llevas un abrazo
enamorado, un poco de respeto, un poco de luz, les enseiias tu dolor, que
es igual al suyo.

Y hablé con Michael Jackson.

Le dije que todo estaba bien, que todo estaba en paz, que habia dejado
amor en el mundo a través de sus canciones, y que todo estaba perdonado,
y que durmiera tranquilo.



Eso le dije.

Luego fuimos a comer. Era la comida de Afio Nuevo. Celebramos la
comida de Afio Nuevo en un restaurante italiano del Casco Viejo de
Zaragoza. Vino mi hijo mayor, mi Marlon Brando.

Y alli estdbamos los cuatro: Hepburn, Monty, Brando y yo, que no
tengo nombre, como si estuviéramos rodando una gran pelicula del
Hollywood de los afios cincuenta, una gran produccion, con un reparto
memorable.

Muchas veces he pensado en esa ausencia de mi nombre, en la
imposibilidad de encontrar un nombre. El que narra esta historia es un ser
sin nombre. ;Por qué todos mis seres amados tienen nombre y yo no?
Porque es muy dificil que un ser humano llegue a ser algo en si mismo,
mas alld de como lo ven los otros.

Son los otros los que deberian bautizarme.

No tener nombre, ser solo misericordia.
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Mira que interpretaron papeles muy distintos a lo largo de sus carreras
Cary Grant y Marlon Brando.

Fueron muy distintos.

Ninguna de sus peliculas se parece.

En cambio, mi Grant y mi Brando son muy parecidos.

Mi hijo Brando ha salido a su abuelo, al gran Cary Grant. Los veo tan
iguales frente a la vida. Los dos tienen un gran sentido de la honestidad.
Brando ha heredado eso de su abuelo: la seriedad que acaba en honestidad.

«Tu padre es un hombre muy serioy», siempre oi eso en mi infancia.

La seriedad era una forma de sobriedad y de pudor. Claro que Grant era
serio, porque su forma de ver las cosas le hizo profundamente bueno. La
bondad obliga muchas veces al silencio, y el silencio es percibido como
seriedad.

Dios santo, como he querido yo a mi padre y como lo veo ahora
transfigurado en Brando. Son iguales. Austeros, sobrios, voluntariosos,
alejados de cualquier ostentacion, frugales, dignos, callados.

(Como es posible que un abuelo y un nieto sean tan parecidos? Veo
aqui un milagro, un hecho extraordinario, porque he sido testigo.

He sido testigo de como mi padre resurge en el cardcter y
temperamento de Brando, pero lo hace de una manera distinta. Es la
misma esencia, pero en otro cuerpo, en otras manos, en otro ordenamiento
fisico, en otro mundo moral, en otro tiempo historico, pero es una
vertiginosa forma de amor.

Los genetistas y todos los cientificos que estudian la herencia no
entienden el amor.

Y es lo que estan buscando.

Lo que buscan lo tengo yo delante, porque veo a mi padre y a mi hijo
mayor caminar juntos en una dimension que es pura belleza.



(Por qué te has perpetuado en mi hijo, papa? ;Lo has hecho ti o lo ha
hecho la naturaleza? ;Qué es la naturaleza sino el resultado de tu amor?
Creo que no querias irte de mi lado, creo que no querias dejarme solo en el
mundo, y que reapareces en Brando, y me dejas ver ese transito, ese tunel.

Me dejas ver un camino, al final del cual estas tu, sentado bajo un arbol
cuya sombra es de oro.

El rigor de Brando, su genio, su forma exigente de pensar, su
testarudez, su idea poderosa de lo que esta bien y de lo que esta mal,
proceden de ti.

. Quieres que te vea de nuevo?

Es eso, lo sé.

Quieres que te vuelva a ver, nunca debiste morir, estoy tan agotado, voy
de hotel en hotel, de ciudad en ciudad, de continente en continente,
sufriendo en las habitaciones, oyendo en las habitaciones todos los ruidos,
las quejas, los dolores del mundo, pero a la vez invocandote desde esas
habitaciones, en una ceremonia de temor y de desesperacion.

¢(Cuantas veces sale la palabra «desesperacion» en todo cuanto escribo?
Es la palabra que me dejaste.

Dentro de medio siglo Brando me vera a mi en su hijo. ;Como sera? Tu
ya lo sabes, tl ya sabes qué es eso.

Cuéntamelo.
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He venido a Venecia, por fin. En mi laberinto de viajes, Venecia era el
centro. Esta ciudad me estaba esperando. Acabo de llegar. Hoy avisan de
que va a haber agua alta.

Me llevan a un teatro para hablar de mi libro, para hablar de vosotros
dos. He hablado por teléfono con Hepburn para decirle que estoy asustado.
La gente es amable. Os veo en mis lectores a vosotros dos. Viene gente a
que le firme el libro. Llueve en Venecia, y yo todo el rato estoy pensando
en mis zapatos, que se han humedecido.

Me dan mucha pena mis zapatos.

Intento hacer fotos de Venecia, no s€ muy bien si soy un turista o un
escritor. Estoy asustado, si. Hepburn me dice en un guasap que me
tranquilice. Debido a los viajes y al trabajo de Hep, pasamos tiempo
separados.

No soy un ser normal cuando estoy solo, y eso Hep lo sabe. Porque
cuando estoy solo, el caos se queda a vivir en mi corazon, y tan pronto
puedo entrar en panico como en abatimiento como en euforia. Hep me
dice: «Prométeme que no te vas a alterar pase lo que pase». Al no hablar
con nadie —porque si Hep no esti cerca, no suelo hablar con nadie—,
entro en un silencio en donde el lenguaje articulado pierde sentido, como
si ya no hablase espafol, como si no hablase ninguna lengua conocida. Lo
normal seria hablar solo con aquellas personas que no van a usar lo que
dices en tu contra, por eso mi tendencia a hablar unicamente con Hep. Por
instinto, s€¢ que lo mejor es el silencio si Hep no estd. De modo que he
acabado confiando en una Unica persona en este mundo.

Curiosamente, ha venido una estudiante de espafiol a acompafarme. Por
tanto, me sentiré obligado a hablar espaiol y a salir del silencio. La
llamaré Gina Lollobrigida. Tiene veinticuatro afios y se ha leido mi
novela. Hablamos de la relacion que tiene con sus padres. Le digo a Gina
que no sea severa con su padre. Le digo que llame a su padre, al que hace



mucho que no ve. Me quedo mirando los zapatos de Gina y pienso en su
madre. Pienso en que su madre la ayudaria en su dia a elegir los zapatos
que lleva, en lo importante que es tener a alguien que te ayude a elegir y
comprar unos zapatos. Yo no s¢ comprarme nhi siquiera unos zapatos, ni
siquiera s¢ comprar una barra de pan, siempre me parece que deberia ir
descalzo y que deberia dejar de comer. Porque yo iba con mi madre a
comprarme zapatos. Mi madre los elegia y mi padre alababa la eleccion,
asi fue durante afios, y asi ya no es durante mas afnos.

Pienso en lo que le depararé la vida a Gina. Ella me pregunta por Monty
y por Marlon. Con Marlon solo se lleva dos afios. De modo que se produce
el milagro al que ya me estoy acostumbrando y acabo viendo a Gina como
si fuese mi hija.

Vivo en un huracén de misericordia.

Mi corazon va dejando paso a la misericordia.

Transformo a todos los jovenes con que me encuentro en mis hijos.

Quiero que le vaya bien y empiezo a darle todo tipo de consejos. Me
embrollo con los consejos que le doy. Me atropello, me contradigo. Me
parece que su padre y su madre tienen una hija maravillosa. Ella se rie de
esta adopcion sobrevenida. Me ayuda con el paraguas. Debe de pensar que
soy un tipo extrafio, un hombre a la deriva; y si piensa eso, no me importa,
porque es la verdad. Gina dice que como yo he contado mi vida en mi
novela, ella me va a contar la suya. Y es curioso porque no es la primera
Vvez que me pasa.

Gina necesitaba contarme su vida, porque aunque ella cree que esta
llena de cosas que invitan al pesar o al dolor, instintivamente sabe que en
su existencia hay también belleza. Me esta contando su vida ante el Gran
Canal de Venecia; y el agua y la arquitectura, fundidas, nos ayudan o nos
protegen.

Al pensar en la vida de Gina la veo transfigurarse en un angel. Creo que
me estoy volviendo loco. Una locura buena. Veo bondad por todas partes.
La sonrisa de Gina es un camino que conduce hasta su padre y su madre, y
pienso que esa sonrisa es herencia de alguno de los dos, o de ambos.

Miro las aguas del Gran Canal y a la vez pienso en el nacimiento de
Gina, pienso en los abuelos, en la gran alegria que Gina trajo a este
mundo.



Gina ha hecho que yo me acuerde de cuando tenia su edad. Ojala
volviera a tener veinticuatro aflos como ella.
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Cary Grant, Ava Gardner, Monty Clift, Marlon Brando, Katharine
Hepburn, Gina Lollobrigida y Nosferatu, en Venecia todos, un gran elenco,
un lujo de la historia del cine.

Parece que seamos invitados oficiales del festival internacional de cine
de Venecia, que acaba de cumplir 75 ediciones.

Deambulo por la tierra, por las ciudades, por los paises, pero todo esto
ya lo sabia mi madre, mi madre ya sabia que ocurriria.

Lo imaginé un dia, y ahora yo estoy viviendo lo que ella imagin6. No
hago mas que eso: vivir lo que ella ya sabia que viviria, porque de no ser
asi, de no haber imaginado mi madre mi vida actual, tendria que morir en
este instante, morir de verglienza y de vacio.

Mi madre tuvo que saber como seria mi vida presente, y si lo supo, atn
estoy bajo su gobierno, su buen gobierno, alin bajo su mirada, porque una
madre siempre sabe donde estd su hijo aunque esa madre no esté en el
reino de los vivos.

Si mi madre viviera, s¢ que tendria la fuerza de una diosa de mi parte.

Y puedo seguir imaginando, imagino que estaran haciendo ahora Monty
y Brando: sea lo que sea, lo estan haciendo sin mi, que me voy marchando,
si no me he marchado ya completamente de sus vidas. No puedo ver lo que
hacen, solo puedo imaginarlo. Me cuesta muchisimo encontrar mi sitio en
el mundo, practicamente no lo he encontrado nunca, pues nunca he sabido
qué finalidad tenia mi vida, por eso no tengo nombre, por eso deambulo,
por €so viajo.

Vamos todos juntos por el Gran Canal.

La primera edicion de la Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica
di Venezia tuvo lugar en 1932. Todavia no habia llegado la guerra a
Espafa, pero mi padre ya estaba en el mundo. Y mi madre ya sabia que
nos invitarian este afo a todos nosotros al festival de cine de Venecia,



porque somos grandes actores, porque sOomos guapos, porque Somos
estrellas del celuloide.
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Regreso al hotel. Abro las ventanas, la madera esta erosionada por el 6xido
del mar.

Y el aire himedo y salitroso me trae una vision. Veo a Monty y Marlon
dentro de treinta afos. Veo mi adids. Veo un beso que dos hombres
maduros depositan sobre la frente helada de un anciano.

Piensan en su padre, y ahora me doy cuenta de que todo cuanto escribo
nace de un inmenso amor hacia ellos, y que no soy otra cosa que ese amor,
y que ademas es un amor no correspondido en vida, porque sera
correspondido cuando yo esté muerto.

Porque los grandes amores solo se perfeccionan a través del futuro, alli
donde da la vuelta el tiempo.

Y esto me ha sido revelado en Venecia.

Veo a Monty y a Brando ver catalogos de atatdes en el tanatorio, ver las
distintas opciones. Estan serios. Yo estuve serio el 18 de diciembre del afio
2005. Sus mujeres estan con ellos. Los abrazan sus mujeres y ellos se
abrazan también. Ahora se estan queriendo mas, porque yo me he ido. Los
padres y las madres, al marcharse, hacen que los hermanos se quieran mas,
es como un legado que ellos dejan.
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Esta noche, recluido en el hotel, ha venido a visitarme el fantasma de un
amigo. Hace mas de cinco afios que murio. Pero yo no supe darme cuenta
de que me queria.

En las Navidades del afio 2013 recibi una llamada suya. Sobre el 20 de
diciembre de 2013 ocurri6 esa llamada. Mi amigo, a quien llamaré
Cooper, porque tenia los ojos de Gary Cooper, me preguntd por mis cosas.
Toda la conversacion estuvo preguntandome por como me iba la vida.

Hablamos, y su interés por mi vida hizo que yo me sintiera
protagonista.

Interrumpo aqui la historia, porque de repente la ventana sobre las
aguas de Venecia se ha cerrado de manera violenta. La tenia abierta,
aunque hacia frio. Son las dos de la madrugada. No s¢ qué hago levantado
a estas horas. Miro el agua. Mi cerebro se atasca. Voy al neceser y busco
un ansiolitico y Nosferatu lo tiene en una mano y me lo ofrece con una
sonrisa en la que se lee «ya te queda poco, muy poco». También hay
belleza en las drogas y recuerdo ahora mismo que Cooper tomaba, en sus
ultimos afios, el mismo ansiolitico que tomo yo ahora. Se lo vi una vez en
su casa, en su dormitorio, en la mesilla.

La misma marca de ansioliticos.

Cooper y yo nos pareciamos muchisimo.

Pero habia una gran diferencia entre €l y yo: €l era mejor persona. Tenia
un sentido mas hondo de la bondad. Recuerdo que llevamos vidas
paralelas. Los dos padecimos, en planos temporales distintos, laberintos y
abismos pasionales, amorosos. Los dos tuvimos vidas matrimoniales
caoticas, llenas de amores extraconyugales que nos destruian y nos
conducian a la destruccion.

Cooper creia en la destruccion por amor a la vida.

Cooper habia vivido grandes amores extraconyugales, pero seguia
casado con su mujer de siempre. Le torturaba la culpa. Luego consiguio



pactar una tregua con la culpa. Siempre firmaba treguas, y siempre se
rompian. A veces caia en estados de mutismo. Se quedaba callado. Yo creo
que veia desfilar su pasado. Por eso se pasaba la vida viajando, por la
misma razon que lo hago yo, porque el movimiento no puede ser retratado.
Somos gente que se mueve porque los cuerpos en movimiento son
hermosos y logran asi la indolencia, la purificacion, el vacio, la bondad.

Porque el movimiento no puede ser juzgado.

A Cooper le daba igual un sitio que otro, una ciudad que otra, un pais
que otro, pero lo importante era salir de su casa de Madrid. Lo importante
era moverse. Juntaba viajes, empalmaba un viaje con otro, para no
quedarse nunca quieto, sentado en el sillon de su casa, a expensas de un
espejo.

Pero aquella llamada de teléfono se ha acabado convirtiendo en uno de
los grandes misterios de mi vida.

Sabia que Cooper habia tenido un cancer, aunque en su momento me
dijo que ya estaba controlado. Le volvi a preguntar esta vez y me volvio a
decir lo mismo, que lo habia superado. Y sigui6 preguntando por mis
cosas, interesado en todo lo mio.

Hablamos de qué se siente cuando se duerme con la persona amada, y
de que tal vez ese sentimiento, a la hora de dormir, fuese la unica
revelacion del amor. Me dijo que si habia paz a la hora de dormir con la
persona amada, eso significaba que existia una forma de amor importante.

Me dijo que tenia que dejar de beber.

Estoy asustado en este instante, aqui, en Venecia, porque se ha vuelto a
abrir la ventana. Y miro el agua, son las tres de la madrugada, no puedo
dormir. Todo son llamadas de teléfono. Me acuerdo de Cooper ahora con
una intensidad nueva.

Mi vida han sido llamadas de teléfono.

Porque hoy, cuando atravesaba el puente de Rialto, como un turista
mas, me ha llamado mi adorado Marlon Brando, para preguntarme qué tal
estaba. Me he puesto nervioso, casi he tartamudeado. Las palabras me
abandonaban, las silabas me dejaban a la intemperie.

Me ha ilusionado tanto la llamada que ha acabado por asustarme.
Monty no me llama nunca, y Brando yo creo que tampoco. La diferencia
entre los dos, que no es poca, se basa en que Brando si atiende mis
llamadas; Monty, nunca. De la ilusion de la llamada de Brando he pasado



al miedo de su llamada, porque nunca te acabas de creer que le importes a
alguien. Nunca te acabas de creer que alguien pueda quererte. He pensado
que me llamaba por algiin problema. Y no, solo me llamaba para preguntar
que tal estaba.

Son diferentes Brando y Monty.

Monty jamas me ha llamado por teléfono si no es por mediacion de un
tercero, porque un tercero ha insistido. Jamas ha pensado en que estaria
bien hablar con su padre. Y eso me apena no por mi, sino por ¢él, pero
Monty es asi. No elegi el nombre de Montgomery Clift en vano. Lo elegi a
conciencia.

Cierro la ventana, después de mirar los canales un minuto, después de
ver como la madrugada comienza a abrirse paso sobre Venecia.

Cooper me escuchaba y me quiso. ;Por qué me quiso? Nunca he sido
digno del amor de nadie. Me ha puesto siempre muy nervioso el amor de
los demas, porque confio en mi desmerecimiento.

Cooper dijo: «Soy tu hermano, te quiero, todo se arreglaray.

Pensé que si todo el rato la conversacion fondeaba en mi vida, era
porque la suya estaba ordenada y habia conseguido vencer la enfermedad.

Que egoista fui.

Tres semanas después de esta conversacion, Cooper murid. Su llamada
era una despedida. Yo no lo adverti ni por asomo. No pude ni imaginar que
se estaba despidiendo de mi, que esa llamada era una despedida. Pero la
manera de despedirse fue un enigma. La invisibilidad de su despedida fue
un monumento, un templo, para que yo pudiera recordarlo investido de
belleza.

Cooper eligio la belleza y el enigma.

Pero como es posible que ante las puertas de la muerte sintiera interés
por mis cosas, eso no he dejado de preguntarmelo nunca. Eso no lo puedo
ni siquiera comprender y menos asumir.

Eligi6 Cooper, de alguna forma, que yo lo viera transfigurado en
misterio en esta noche de primeros de abril, aqui, en Venecia, junto a las
aguas oscuras y el oxido y las algas. Soy yo el que ahora abre la ventana
que cae perpendicularmente sobre el canal.

No dijo «esto se ha agravado, no va muy bien, pero seguiré¢ luchando.

No dijo «estoy pendiente de unos resultadosy.



No dijo «no estoy muy optimista, y ya sabes como son los médicos
cuando los resultados no tienen buena pintay.

No dijo «el dolor es insoportable, esto se acabay.

No dijo «los médicos me han desahuciadoy.

No dijo «ven a verme mafiana, esto es el finaly.

Si dijo «tienes que dejar de beber, ya sabes que te quiero muchoy.

Si dijo «ya estoy recuperado, solo fue un sustoy.

Si dijo «me importasy.

Renuncio no solo a pensar la muerte, sino también a decirla a la gente a
la que amaba.

Apenas he conseguido dormir, todo el rato me he estado despertando.
Me levantaba de la cama e iba a ver las vistas: la oscuridad, el agua, de
vez en cuando una barcaza surcando el Gran Canal. Venecia a las tres de la
madrugada, a las cuatro de la madrugada. Cada vez mas cerca de las garras
de Nosferatu, en una liturgia de desesperacion inteligente. Intentaba hacer
recuento de las cosas maravillosas de mi vida.

Nosferatu me decia: «Cooper te quiso y ti a €l no, nunca estds a la
altura de la gente, eres el peor de los hombresy.

Y volvi otra vez a mirar por la ventana.

Nosferatu dijo: «Cooper, en vez de pensar en €1, pensé en ti. T eso no
lo has entendido nunca, ni lo hards nunca, pensar en el otro antes que en ti,
en eso se basa el amor. Ava y Cary pensaron en ti, pero tu solo piensas en ti
mismo, y de tanto pensar solo en ti he venido yo a este mundo, por lo que
te doy gracias, pues existo y tengo identidad y voluntad y fuerza gracias a
tu egoismo, que procede del terror; soy el hijo de tu mediocridad
humanay.

Decidi meterme en la bafiera y darme un bafio de agua caliente.

Venecia es muy hermosa si estds acompafiado. No sé¢ hablar italiano,
podria haber intentado aprenderlo, podria haber hecho tantas cosas que no
hice. Podriais haber sido venecianos, Cary y Ava. Haber nacido aqui, y os
hubiera enterrado en la isla de San Michele.

Y hubiéramos tenido una casa aqui, un noble palacio construido sobre
el agua, y una barca y flores en las ventanas.

Cooper sabia que esa era la Gltima conversacion que ibamos a mantener
en esta vida, pero no me lo dijo. No me enteré de nada. Tal vez yo hubiera



necesitado saberlo. Tal vez hubiera necesitado que Cooper me dijera algo,
pero qué decir. Creo que tendria que habérmelo dicho.

Nadie lo dice.

Mi padre tampoco lo dijo.

Nadie dice que se muere, nadie dice «esta es nuestra Ultima
conversacion, me voy al espacio profundo, al sitio donde nada sucede ni
nada sucederay.

Y ahora viene la pregunta: ;qué haré yo? ;Haré lo mismo que Cooper y
que Grant?

Cooper sabia algo que yo acabo de saber ahora mismo, cinco afios
después de su muerte. Cooper sabia que éramos muy afines. Quiso que su
forma de desaparecer de este mundo se convirtiera en un mapa del tesoro,
para que yo entrara en el enigma y lo viera a ¢l: alto, porque era alto;
guapo, porque era guapo; con su pelo blanco, porque ese fue el color de su
pelo casi desde joven; magnético, apasionado, romantico, audaz,
silencioso, melancodlico, lleno de dignidad, porque su patria fue la
dignidad.

No nos volveremos a ver nunca, pero sabiendo lo que amabas t0 la vida,
porque la amabas de una manera devastadora y cruel para contigo mismo,
no entiendo como te fuiste de ella bajo un silencio tan grande, tan
inconmensurable.

Te fuiste asi, para que yo me vaya igual.

(Fue eso lo que me quisiste decir?

Vuélvemelo a decir esta noche, aqui, en Venecia, solos ti y yo.
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Al dia siguiente, vino a buscarme la lancha taxi, que me llevaria desde mi
hotel al aeropuerto de Venecia.

En la lancha me puse de pie, queria despedirme de Venecia prestando
toda mi atencion a lo que mis ojos estaban viendo.

Mir¢ al conductor de la lancha y tuve envidia de €l.

El conductor me dijo en espafol que le gustaban mis zapatos. Recordé
entonces la noche en que hubo agua alta, y como toda mi obsesion fue
salvar del agua los zapatos que me regaldo Mo.

Mientras cenabamos en un restaurante, el agua alta iba creciendo. A la
salida, los encargados del restaurante me suministraron unas botas de
plastico que me llegaban hasta la entrepierna. Tuve miedo. Sali a la calle y
el espectaculo era de un profundo silencio. Habia que caminar muy
despacio. Mi obsesion eran los zapatos, que no les pasara nada a mis
zapatos. Esos zapatos simbolizaban mi vida.

Movia el agua al caminar, lentamente.

El agua estaba creciendo. Si te descuidabas y caminabas, por efecto de
la oscuridad de la noche, hasta un canal, podias precipitarte en lo hondo.
Podias morir ahogado. Perderte en la noche, que confunde oscuridad y
agua.

Me acordé¢ del rio Cinca, aquel dia de mi cumpleaiios, hace tanto.

Una persona que me acompafiaba se despistd y comenzd a caminar
hacia el canal en vez de hacerlo junto a las casas. Cogi su mano enseguida.
Le dije que por alli no.

Cuando se dio cuenta de que la habia salvado de caer al agua, me dio un
abrazo.

Consegui salvar mis zapatos.
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La gente trabaja y paga, y pasado el tiempo, entrada ya la cincuentena, la
gente ya no sabe ni por qué trabaja ni por qué paga. Ya solo quieres alguna
forma de paz, alguna manera de estar tranquilo, alguna forma de silencio.

Compruebo todos los dias mi saldo bancario, me dice ese saldo que
sigo existiendo. Cuando Ava murid, dejo un saldo de unos cuatrocientos
euros. Pienso mucho en esos cuatrocientos euros, porque podria haberlos
usado en algin capricho ultimo. Podria haberme invitado a cenar, y como
yo entonces bebia, nos podriamos haber bebido un vino de cien euros.

Podriamos haber bebido champan francés y haber comido ostras. Con
cuatrocientos euros, en Espafa puedes cenar como un rey, como un
marqués, como el jefe de algo importante.

El nimero 4 fue siempre mi niamero favorito. Y nacio esa predileccion
porque viviamos en un cuarto piso. De nifio converti mi casa en un
santuario. Si nuestro piso era un 4, mi nimero sagrado se convirtio en el 4.
Y era un cuarto izquierda, de modo que «cuarto izquierda» fueron dos
palabras que a mi me parecian grandes palabras porque anunciaban el
lugar en donde estaban ellos dos, Cary y Ava, el lugar mas importante del
planeta.

A veces me apetece no exactamente volver a beber, sino volver a ver
como veia el mundo cuando bebia, porque lo veia en un estado de gracia,
pleno, en ascenso, y de eso si siento nostalgia.

Los escritores fracasados se esconden donde pueden, en su familia, en
sus amigos, en alglin cargo publico relevante; y los escritores de €xito no
existen, porque el éxito en la literatura es una mentira.

La vida nunca premia.

A mi nunca me premid la vida. La vida solo te destruye, con mas o
menos gracia, pero te destruye. Lo que si he visto es miles de pactos
diferentes que la gente hace con la destruccion. Unos seres humanos
pactan de una manera, otros de otra. La mayoria pacta destrucciones mas o



menos largas, que ocurren en plazos de unos treinta o cuarenta afios. Y a
eso la gente lo llama vivir, y es mucho.

Las hipotecas con que la gente paga las casas que se compra estan
hechas con una extension temporal a imagen y semejanza de la
destruccion de la vida.

Esa semejanza entre el tiempo que dura una hipoteca y el tiempo que
dura la destruccion de tu cuerpo es casi poesia, una forma de armonia del
capitalismo. Es un gran hallazgo de los bancos. Una gran simbologia entre
existencia e hipoteca. Una conquista de la civilizacion.

Mis padres no compraron ningun piso ni pidieron jamas una hipoteca.
Yo los bendigo por eso.

Espana tiene gente maravillosa, sin embargo sus ¢lites politicas,
sociales, econdmicas, intelectuales estan enfermas. Las ¢lites en Espafia
nunca han funcionado, por eso el pais sigue siendo un sitio raro, diferente,
complicado. Siempre fueron las élites las que nos hundieron.

Pero quiero recordar a los espafioles y las espafiolas, que son gente de
extraordinario buen corazon. Me importa bien poco la literatura, yo quiero
el amor de la gente, por eso me hice escritor. Porque descubri algo,
descubri que las palabras enamoran y sirven para no estar solos. Y
descubri que todos los espafoles y las espaiolas con quienes he hablado
este ultimo afio amaban a sus padres y a sus madres.

Eso fue maravilloso.



103

Mi querido Cary Grant, tengo que contarte algo muy personal, que me ha
hecho desgraciado a lo largo de la vida y que sin embargo fue el
fundamento de nuestro profundo amor.

Ta querias que yo llegara a alguna parte en la vida, como todo padre.
Habia dos cosas que cuando era un crio se me daban especialmente bien:
esquiar y nadar. Yo queria que te sintieras orgulloso. Cuando tenia diez
afos, me apuntaste a una competicion de natacion en unas piscinas recién
inauguradas. Esto pasaba en 1973. Eran las primeras piscinas del pueblo.
Y organizaron competiciones. Me apuntaste a la prueba de crol de cien
metros.

Comenz6 la carrera y los primeros cincuenta metros consegui ponerme
el primero, pero me fallaron las fuerzas, y en los siguientes cincuenta
metros empece a bajar el ritmo, llegué a tragar agua y quede el cuarto de
los seis chavales que competiamos.

No tenia suficiente resistencia fisica.

Fue un triste cuarto puesto.

Yo me senti muy decepcionado, porque de alguna manera volviamos al
silencio, al fracaso.

No es que ti me exigieras nada; era solo una ilusion. Esa ilusion de
hacer algo en la vida. Alli la vi por primera vez, la ilusion de llegar a algo,
aquel dia de julio, primeros de julio de 1973. Era un domingo. Y aquel dia
esa piscina estaba de fiesta. Mucha gente habia acudido a ver las
competiciones. Dieron medallas. Yo no tuve medalla. Me quedé mirando a
mis adversarios, que se agigantaron ante mis ojos. Ellos si que habian
conseguido el orgullo de sus padres. Por solo un puesto hubiera quedado
tercero y habria tenido medalla, pero no la habia para quien quedaba
cuarto.

Lo perverso o lo irénico fue que aquellos nifios de mi edad que tuvieron
medalla no despertaron el entusiasmo de sus padres, eso me llam6 mucho



la atencion. Sus padres mostraron una natural indiferencia. Entonces me
volvi a dar cuenta de que eras enormemente especial. Me di cuenta de que
tenia un padre distinto. Y que esa originalidad podia hacernos mucho
dafio, cosa que acabd ocurriendo y ocurre en este mismo instante, cuando
escribo estas palabras.

Lo mismo ocurrié con el esqui, solo que este deporte se me daba mejor.
Como es natural, yo pude ir a esquiar mientras a ti te fue bien, es decir,
hasta 1975 o principios de 1976. Porque era un deporte caro. En el esqui
también me apuntaste a competir. Ya imagino que sabias que todo en la
vida es una inacabable competicion. Tratabas de decirme eso: que la
alegria dependia del triunfo en miles y miles de competiciones a las que
un ser humano tiene que enfrentarse a lo largo de la vida.

Es curioso, papa, que te anhele en el momento en que eras joven, en el
momento de tus cuarenta y pocos aiios. Porque en el momento en que tu
tuviste cuarenta y pocos afios eras un emperador de la vida, fue ese
emperador al que yo vi, del que yo me enamoré. La vida que te doy en
estas paginas que escribo es todo cuanto puedo hacer por nosotros dos, por
la recuperacion alta y salvaje de nuestro amor profundo, porque existe el
amor profundo entre un padre y un hijo. Es un amor desafiante. Su postura
ante el paso del tiempo y ante el paso de las nubes, los mares, los paises y
los imperios es la del desafio. Es un amor que no se resuelve en el
presente; justo alli queria ir a detenerme, alli, en esa aseveracidon tan
honda: no se resuelve en el presente, sino que se esconde del presente;
ocurre en el presente, pero su magnitud y su profundidad no son visibles
en el tiempo presente; su visibilidad pertenece al reino del futuro.

Es decir, se hace visible hoy, en este 2019.

Se acaba de visibilizar ahora mismo.

Cuantas cosas soluciona la muerte. Pues esta acaba siendo una
restitucion de lo que hubo antes de la vida: la pureza. Eso senti hace dos
dias en Venecia: la restitucion de la pureza, que es donde ti estas, y hacia
donde yo me acerco.

Me fue mejor alli, si, en el deporte del esqui. Y te di algunas alegrias,
porque gané una vez una medalla de oro en un campeonato provincial. Y
ta estabas pletorico. Y te gustaba que te contara la historia de como la
gané. Fue en 1974. Nadie contaba conmigo ni tenian esperanzas en mi,
porque acababa de incorporarme al equipo de competicion. Y sin embargo,



venci. Otros esquiaban mas rapido que yo, pero se cayeron. Podrian
haberme superado si hubieran sido mas calculadores o mas prudentes. Yo
creo que celebrabas eso, que hubiera sabido darme cuenta de la virtud de
calcular mis limites, pensaste que esa prudencia me seria Util en la vida.
No fue asi. Creo que no fue asi. Pero te gustaba tanto que te contara como
los demas, confiados en su pericia, perdieron el equilibrio y acabaron en el
suelo, en la nieve...

Yo aguanté por cautela y gané, pero luego, un afio despu€s, cambié de
categoria y alli ya mi carrera como esquiador se vino abajo. No dijiste
nada. Pero a mi se me quedo grabada esa decepcion.

Las decepciones no se mueren nunca. Perduran toda la vida. Como
mucho se vuelven silenciosas y se quedan momificadas, pero alli estan. Y
las decepciones viejas se alimentan de las nuevas y forman una gran
familia. De modo que vinieron nuevos desengafios que se sumaron a los
viejos. Como si las frustraciones tuvieran hijos.

Me quedo pensando en cudn grande habria sido tu felicidad si hubiera
llegado a ser un esquiador olimpico, si hubiera ganado una medalla de oro
en unas olimpiadas de invierno.

Pero no fue.

Todo lo hacia para ti, y creo que esa ha sido la mejor dimensidén de mi
vida, lo mejor que he hecho en mi vida es procurarte una sonrisa. Creo que
ese deseo de que fueras feliz a través de mis pequefios triunfos es 1o mejor
de mi corazon. Creo que mi contribucion a la historia de la bondad
humana fue esa. Creo que en esos instantes fui un ser bueno.

Para mi, tu felicidad era la felicidad del mundo.

No sabes lo que supone para mi en este instante de mi vida poder
pensar que en algin momento de la tuya yo te ayudé a conquistar el
palacio de la alegria.

No sabes cuanto te he querido a través del tiempo, a traves de todo, y
cuanto te quiero ahora, en este trance en el que estoy inmerso, en esta vida
llena de confusion, y sin embargo tras esa confusion de mis cincuenta y
seis afios siempre apareces ti a lo lejos, muy a lo lejos, envuelto en
oscuridad y sangre, en oscuridad y laberinto.

Y me dices: «Soy yo, soy tu padre».
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A veces pienso en el divorcio de los muertos. Pienso que no estais juntos,
porque habéis alcanzado vuestro derecho a vivir una muerte el uno sin el
otro, porque habéis decidido volver a ser un hombre y una mujer, y no mis
padres.

Entonces me reconcilio con la existencia.

Porque estoy ante el adios definitivo.

Ya tu eres un hombre.

Ya ta eres una mujer.

Ya el acto de que fuerais mis genitori, como se dice en italiano, cuya
palabra tanto me gusta, se rompe en millones de particulas diminutas, que
se expanden, que se enfrian, que se marchan lejos, y cada una de ellas deja
de tener vinculo con la otra, de manera que todo ha terminado.

Caminais por las estrellas, cada uno a la bisqueda de otro lugar en el
universo, y preparados para ascender por las grandes escaleras de la
alegria.
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Cualquier pasado de un ser humano de cincuenta y seis aflos compone un
paisaje que se va acercando al de las ruinas, no en el mal sentido de la
palabra «ruinasy, sino en el sentido de sefialamiento de que alli hubo vida,
vida que se gasto, vida consumida en las tareas mismas de la vida, porque
las ruinas son un refugio noble de la vida que fue, y puede muy bien
coincidir mi amor a mis propias ruinas con el amor a las que veo aqui, en
Italia, y parece que las ruinas de mi memoria hallan en las ruinas de una
civilizaciéon un consuelo de naturaleza sobrenatural, de modo que mis
ruinas al contacto con las ruinas romanas y cristianas salen reverdecidas,
auxiliadas, alegres.

Tus ruinas auxilian a las mias, eso eres, Italia, porque todavia sigo en
Italia. Mafiana me vuelvo a Madrid.

Nadie recuerda como era el tono de voz de mi abuelo, cuales sus
palabras favoritas, como era su timbre, sus gestos, sus o0jos. Ojos que
debieron de encenderse de alegria muchas veces. Y sin embargo, esa voz,
que nadie recuerda, durante unos cuantos afos le habl6 al que luego seria
mi padre.

No muchos afios, es verdad. Porque hubo una guerra, y carcel, y
desgracias. Pero aun asi, esos afios sucedieron. Fueron reales los afios que
estuvieron juntos. Me gusta imaginar a mi padre de la mano del suyo. Tal
vez mi vida no tenga otro sentido que dar testimonio de que mi padre y el
suyo estuvieron juntos alguna vez.

Pasearian por las calles de Barbastro, antes de la guerra civil, alla por
1935. Mi padre entonces tenia cinco afios. Mi abuelo, no lo s€. Porque no
s¢ cuando nacio.

Ojala se pierda también la fecha de mi nacimiento.

Y ahora solo mi hermano y yo recordamos la manera de hablar de mi
padre. Con dificultad la recordamos, pues hace ya catorce afios que se
marcho.



Catorce afios que se fue, y sin embargo no se ha ido.
A veces yo mismo tengo muchas ganas de marcharme, de irme con ¢€l.
Pero ;adonde?
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Llegando esta, porque asi es, aunque no se adivine todavia su contorno,
pero llegando estd, silencioso y tal vez borroso aun, el dia en que ya no os
llame mads, con mi insistencia obsesiva, por teléfono, ni quedemos, ni
podamos vernos, ni comamos juntos, ni os saque billete del AVE para que
vengais a verme a Madrid.

Qué melodramatico me pongo, pero sera asi.

Recordadme con la alegria mas inmensa que quepa en vuestros
corazones. Vosotros dos, Monty y Brando, los dos grandes actores de la
historia de mi vida.

Con la alegria mas inmensa siempre.

Nada me hacia y me hace mas ilusion que ir a la web de Renfe para
sacaros los billetes. Hace unas semanas habia una oferta en primera clase,
y le saqué a Monty un billete. Y me imagin¢ todo el rato lo bien que lo
pasaria viajando en preferente.

La naturaleza de mi amor hacia vosotros procede de mi padre, de lo que
me amé a mi mi padre. Me iré de este mundo sin saber qué vio mi padre
en mi. Yo vi en vosotros su legado. Tal vez eso vio mi padre en mi: el
legado de su padre, del que nunca hablo.

A la vida me trajeron quienes la vida dejaron mientras la mia seguia, y
cada vez que me acuerdo, regresan.

Tuvisteis una familia.

Pero aun no ha llegado el adids, y atn estamos juntos.

El dia que me marche, lo haré rodeado de alegria porque dejo en el
mundo dos seres maravillosos, porque os he amado.

Que¢ alta esta la luna esta noche aqui, en Italia.
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Hoy estoy ya en Madrid. He cogido el metro desde la T4. La Comunidad
de Madrid cuelga en las ventanillas de los vagones unos pasquines con
fragmentos de novelas y poemas. Es una manera de difundir la literatura y
de entretener a los pasajeros que viajan con sus prisas y que de repente se
topan con palabras inesperadas.

Me quedo leyendo uno de esos pasquines. Son unos versos que hablan
de la alegria, y su autor es el poeta José Hierro. Parece un pequeiio milagro
la aparicion de esos versos en un vagon de metro. José Hierro nacid en
Madrid, en 1922. ;Coémo seria nacer en Madrid en 1922? Al acabar la
guerra civil, fue encarcelado. Le acusaron de haber ayudado a presos
politicos, entre ellos a su padre. Paso cinco afios en la carcel. Cinco afios
por haber ayudado a su padre, me asombra y me conmueve.

He entrado en casa, he dejado la maleta en el recibidor. Me da pereza
abrirla porque sé€ lo que hay dentro. Voy a la cocina y me preparo un cafe
por hacer algo.

Cuando Hierro sale de la carcel, escribe un libro que se titula Alegria,
un libro que se publica en 1947, tras haber recibido el premio mas
importante de la época.

Pienso en si la alegria tendrd una historia o si serd contagiosa, un
contagio que vaya de un ser humano a otro ser humano, en una cadena
sigilosa.

Me siento solo, aqui, en el piso, acaba de salir el café. He vuelto de mis
viajes y por ahora no tengo ninguno nuevo a la vista. Temo que la
inmovilidad invoque a Nosferatu de un momento a otro. Temo que se
abalance sobre mi con una rabia nueva. Temo sus mil preguntas. Como
acabar con ¢l para siempre. Porque la inmovilidad la aprovechan los
espejos de mi casa para recordarme quién soy. Me encomiendo a los
versos de José Hierro leidos en el metro de Madrid: «llegué por el dolor a
la alegriay.



No se puede llegar de otra manera a la alegria.

E imagino que suena el telefonillo en el recibidor.

Sera algun paquete. Sera un certificado, como siempre.

Mientras le echo una cucharada de azicar al café¢ me digo que tal vez
no, que puede que en esta ocasion no sea ningin paquete, ni ninguin
certificado.

Me lleno de alborozo imaginando que descuelgo el auricular y oigo dos
voces que cuchichean. «Hemos querido darte una sorpresa, papa, sabiamos
que estabas en Madrid», dice Brando. Y miro la pantalla del portero
automatico y alli estan los dos, en blanco y negro, como en las antiguas
peliculas de Hollywood, los rostros alegres, jovenes y risuefios de
Montgomery Clift y de Marlon Brando.

Han venido a verme.

Ha venido a verme la alegria.
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